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DERNIÈRE    VISITE    AU    CÉNACLE. 


A  moins  d'être  Diogène ,  qui  ne  comprendra  les 
sensations  de  Lucien  quand  il  monta  l'escalier 
boueux  et  puant  de  son  hôtel ,  quand  il  fit  grincer 
la  serrure  de  sa  porte ,  quand  il  revit  le  carreau  sale 
et  la  cheminée  piteuse  de  sa  chambre  horrible  de 
misère  et  de  nudité.  Il  trouva  sur  sa  table  le  ma- 
nuscrit de  son  roman  et  ce  mot  de  Daniel  d'Ar- 
thez  : 

€  Nos  amis  sont  presque  contents  de  votre  œuvre, 
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t  cher  poêle.  Vous  pourrez  la  présenter  avec  plus 
«  tb>  confiance,  disent-ils,  à  vos  amis  et  à  vos  enne- 
€  mis.  Nous  avons  lu  votre  charmant  article  sur  le 
«  Panorama-Dramatique,  et  vous  devez  exciter  au- 
*  tant  d'envie  dans  la  littérature  que  de  regrets  chez 
«  nous.  • 

«  Daniel.  » 

—  Regrets!  que  veut-il  dire?  s'écria  Lucien  sur- 
pris du  ton  de  politesse  qui  régnait  dans  ce  billet. 
Etait-il  donc  un  étranger  pour  le  Cénacle?  Après 
avoir  dévoré  les  fruits  délicieux  que  lui  avait  tendus 
TÈve  des  coulisses,  il  tenait  encore  plus  à  l'estime 
et  à  l'amitié  de  ses  amis  de  la  rue  des  Quatre- Vents. 
Il  resta  pendant  quelques  instants  plongé  dans  une 
méditation  par  laquelle  il  embrassait  son  présent 
dans  celle  chambre  et  son  avenir  dans  celle  de  Co- 
ralie.  En  proie  à  des  hésitations  alternativement 
honorables  et  dépravantes,  il  s'assit  et  se  mit  à  exa- 
miner l'état  dans  lequel  ses  amis  lui  rendaient  son 
œuvre.  Quel  étonnement  fut  le  sien  !  De  chapitre  en 
chapitre,  la  plume  habile  et  dévouée  de  ces  grands 
hommes  encore  inconnus  avait  changé  ses  pauvretés 
en  richesses.  Un  dialogue  plein,  serré,  concis,  ner- 
veux, remplaçait  ses  conversations  qu'il  comprit 
alors  n'être  que  des  bavardages  à  côlé  de  discours 
où  respirait  l'esprit  du  temps.  Ses  portraits,  un  peu 
mous  de  dessin ,  avaient  été  vigoureusement  accusés 
et  colorés.  Tous  se  rattachaient  aux  phénomènes 
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curieux  de  la  vie  humaine  par  des  observations  phy- 
siologiques dues  sans  doute  à  Bianchon  ,  exprimées 
avec  finesse  et  qui  les  faisaient  vivre.  Ses  descrip- 
tions verbeuses  étaient  devenues  substantielles  et 
vives.  Il  avait  donné  une  enfant  mal  faite  et  mal 
vêtue,  il  retrouvait  une  délicieuse  fille,  avec  une 
robe  blanche,  une  écharpe  rose,  création  ravissante. 
La  nuit  le  surprit  les  yeux  en  pleurs ,  atterré  de  cette 
grandeur,  sentant  le  prix  d'une  pareille  leçon,  ad-  ! 
mirant  ces  corrections  qui  lui  en  apprenaient  plus  : 
sur  la  littérature  et  sur  l'art  que  ses  quatre  années   j 
de  travaux,  de  lectures,  de  comparaisons  et  d'élu-    ! 
des.  Le  redressement  d'un  carton  mal  conçu,  le 
trait  magistral  sur  le  vif  en  dit  toujours  plus  que  les 
théories  et  les  observations. 

—  Quels  amis!  quels  cœurs!  suis -je  heureux! 
s'écria-t-il  en  serrant  le  manuscrit. 

Puis,  avec  l'emportement  naturel  aux  natures 
poétiques  et  mobiles ,  il  courut  chez  Daniel.  En  mon- 
tant l'escalier,  il  se  sentit  cependant  moins  digne 
de  ces  cœurs  que  rien  ne  pouvait  faire  dévier  du 
sentier  de  l'honneur.  Une  voix  lui  disait  que  si  Daniel 
avait  aimé  Coralie,  il  ne  l'aurait  pas  acceptée  avec 
(îamusol.  Il  connaissait  aussi  la  profonde  horreur  du 
Cénacle  pour  les  journalistes,  et  il  se  savait  déjà 
quelque  peu  journaliste.  Il  trouva  ses  amis,  moins 
Meyraux  qui  venait  de  sortir,  en  proie  à  un  déses- 
poir peint  sur  toutes  les  figures. 

—  Qu'avez-vous,  mes  vieux?  dit  Lucien. 
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—  Nous  venons  d'apprendre  une  horrible  cata- 
strophe. Le  plus  grand  esprit  de  notre  époque,  notre 
ami  le  plus  aimé  ,  celui  qui  pendant  deux  ans  a  été 
notre  lumière... 

—  Louis  Lambert,  dit  Lucien. 

—  Il  est  dans  un  état  de  catalepsie  qui  ne  laisse 
aucun  espoir,  dit  Bianchon. 

—  Il  mourra ,  le  corps  insensible  et  la  tête  dans 
lescieux,  ajouta  solennellement  Michel  Chrestien. 

—  Il  mourra  comme  il  a  vécu ,  dit  d'Arthez. 

—  L'amour,  jeté  comme  un  feu  dans  le  vaste 
empire  de  son  cerveau ,  l'a  incendié ,  dit  Léon  Giraud. 

—  Ou  ,  dit  Joseph  Bridau ,  l'a  exalté  à  un  point 
où  nous  le  perdons  de  vue. 

—  C'est  nous  qui  sommes  à  plaindre ,  dit  Fulgence 
Bidal. 

—  Il  se  guérira  peut-être,  s'écria  Lucien. 

—  D'après  ce  que  nous  a  dit  Meyraux,  répondit 
Bianchon,  la  cure  est  impossible.  Sa  tête  est  le 
théâtre  de  phénomènes  sur  lesquels  la  médecine  n'a 
nul  pouvoir. 

—  Il  existe  cependant,  dit  d'Arthez,  des  agents... 

—  Oui,  dit  Bianchon.  Il  n'est  que  cataleptique, 
nous  pouvons  le  rendre  imbécile. 

—  Ne  pouvoir  offrir  au  génie  du  mal  une  tête  en 
remplacement  de  celle-là!  Moi  je  donnerais  la 
mienne,  s'écria  Michel  Chrestien. 

—  Et  que  deviendrait  la  fédération  européenne? 
dit  d'Arthez. 
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—  Ah!  c'est  vrai. 

—  Je  venais  ici  le  cœur  plein  de  remercîments 
pour  vous  tous,  dit  Lucien ,  vous  avez  changé  mon 
billon  en  louis  d'or. 

—  Des  remercîments?  pour  qui  nous  prends-tu? 
dit  Bianchon. 

—  Le  plaisir  a  été  pour  nous,  reprit  Fulgence. 

—  Eh  bien,  vous  voilà  journaliste,  lui  dit  Léon 
Giraud,  le  bruit  de  votre  déhut  est  arrivé  jusque 
dans  le  quartier  latin. 

—  Pas  encore!  répondit  Lucien. 

—  Ah!  tant  mieux,  dit  Michel jChrestien. 

—  Je  vous  le  disais  bien,  reprit  d'Arthez.  Lucien 
est  un  de  ces  cœurs  qui  connaissent  le  prix  d'une 
conscience  pure.  N'est-ce  pas  quelque  chose  de 
poser,  le  soir,  sa  tête  sur  l'oreiller  en  pouvant  se 
dire  :  Je  n'ai  pas  jugé  les  œuvres  d'autrui,  je  n'ai 
causé  d'affliction  à  personne;  mon  esprit,  comme  un 
poignard,  n'a  fouillé  l'âme  d'aucun  innocent;  ma 
plaisanterie  n'a  immolé  aucun  bonheur,  elle  n'a 
même  pas  troublé  la  sottise  heureuse,  elle  n'a  pas 
injustement  fatigué  le  génie;  j'ai  dédaigné  les  faciles 
triomphes  de  l'épigramme  ;  enfin  je  n'ai  jamais  menti 
à  mes  convictions. 

—  Mais,  dit  Lucien,  on  peut,  je  crois,  être  ainsi 
tout  en  travaillant  à  un  journal.  Si  je  n'avais  décidé- 
ment que  ce  moyen  d'exister,  il  faudrait  bien  y  venir. 

—  Oh!  oh!  oh!  fit  Fulgence  en  montant  d'un  ton 
à  chaque  exclamation ,  nous  capitulons. 
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—  II  sera  journaliste,  dit  gravement  Léon  Girainl. 
Ah  !  Lucien,  si  lu  voulais  l'être  avec  nous  qui  allons 
publier  un  journal  où  jamais  ni  la  vérité  ni  la  jus- 
tice ne  seront  outragées,  où  nous  répandrons  les  doc- 
trines utiles  a  l'humanité,  peut-être... 

—  Vous  n'aurez  pas  un  abonné,  répliqua  machia- 
véliquement  Lucien. 

—  Ils  en  auront  cinq  cents  qui  en  vaudront  cinq 
cent  mille,  répondit  Michel  Chrestien. 

—  Il  vous  faudra  bien  des  capitaux,  reprit  Lu- 
cien. 

—  Non,  dit  d'Arthez,  mais  du  dévouement. 

—  Tu  sens  comme  une  boutique  de  parfumeur, 
dit  Michel  Chrestien  en  flairant  par  un  geste  co- 
mique la  tète  de  Lucien.  On  t'a  vu  dans  une  voiture 
supérieurement  astiquée,  traînée  par  des  chevaux 
de  dandy  avec  une  maîtresse  de  prince ,  la  belle  Co- 
ralie. 

—  Eh  bien,  dit  Lucien ,  y  a-t-il  du  mal? 

—  Tu  dis  cela  comme  s'il  yen  avait,  lui  cria 
Bianchon. 

—  J'aurais  voulu  à  Lucien,  dit  d'Arthez,  une 
Béatrix,  une  noble  femme  qui  l'aurait  soutenu  dans 
la  vie... 

—  Mais,  Daniel,  dit  le  poète,  est-ce  que  l'amour 
n'est  pas  partout  semblable  à  lui-même? 

—  Ah!  dit  le  républicain,  ici  je  suis  aristocrate. 
Je  ne  pourrais  pas  aimer  une  femme  qu'un  acteur 
baise  sur  la  joue  en  face  du  public,  qui  est  tutoyée 
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dans  les  coulisses,  qui  s'abaisse  devant  un  parterre 
et  lui  sourit ,  qui  danse  des  pas  en  relevant  ses 
jupes,  et  se  met  en  homme  pour  montrer  ce  que  je 
veux  être  seul  à  voir.  Ou,  si  je  l'aimais,  elle  quit- 
terait le  théâtre,  et  je  la  purifierais  par  mon  amour. 

—  Et  si  elle  ne  le  pouvait  pas? 

—  Je  mourrais  de  chagrin  ,  de  jalousie,  de  mille 
maux.  On  ne  peut  pas  arracher  son  amour  de  son 
coeur  comme  on  s'arrache  une  dent. 

Lucien  devint  sombre  et  pensif. 

—  Quand  ils  apprendront  que  je  subis  Camusot , 
ils  me  mépriseront,  se  disait-il. 

—  Tiens,  lui  dit  le  sauvage  républicain  avec  une 
affreuse  bonhomie,  tu  pourras  être  un  grand  écri- 
vain, mais  lu  ne  seras  qu'un  petit  farceur. 

11  prit  son  chapeau  et  sortit. 

—  II  est  dur,  Michel  Chreslien  !  dit  le  poêle. 

—  Comme  le  davier  du  dentiste,  mais  il  est  salu- 
taire, dit  Bianchon.  Il  voit  ton  avenir,  et  peul-étre 
en  ce  moment  pleure-t-il  sur  toi  dans  la  rue. 

D'Arthez  fut  doux  et  consolant,  il  essaya  de  relever 
Lucien.  Au  bout  d'une  heure,  le  poète  quitta  le 
Cénacle,  maltraité  par  sa  conscience  qui  lui  criait 
comme  la  sorcière  à  Macbeth:  —  Tu  seras  journa- 
liste ! 

Dans  la  rue ,  il  regarda  les  croisées  éclairées  par 
une  faible  lumière,  et  revint  chez  lui  le  cœur  attristé, 
l'âme  inquiète.  Une  sorte  de  pressentiment  lui  disait 
qu'il  avait  vu  ses  vrais  amis  pour  la  dernière  fois. 
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En  entrant  dans  la  rue  de  Cluny  par  la  place  de 
la  Sorbonne ,  il  reconnut  l'équipage  de  Coralie. 
L'actrice  s'était  échappée  pour  venir  le  voir  un  mo- 
ment, elle  avait  franchi  l'espace  du  boulevard  du 
Temple  à  la  Sorbonne  pour  dire  un  simple  bonsoir 
à  son  poète.  Lucien  la  trouva  tout  en  larmes  à  l'as- 
pect de  cette  misère;  elle  voulait  être  misérable 
comme  son  amant ,  elle  pleurait  comme  la  Made- 
leine en  rangeant  les  chemises,  les  gants,  les  cravates 
et  les  mouchoirs  dans  cette  affreuse  commode.  Son 
désespoir  était  si  vrai,  si  grand,  elle  exprimait  tant 
d'amour,  que  Lucien,  à  qui  l'on  avait  reproché 
d'avoir  une  actrice,  trouva  une  sainte  prête  à  en- 
dosser le  cilice  de  la  misère.  Elle  avait  pris  le  pré- 
texte de  lui  dire  que  la  société  Camusot,  Coralie  et 
Lucien  rendrait  à  la  société  Matifat ,  Floriné*  et 
Lousteau  leur  souper,  et  de  demander  à  Lucien  s'il 
avait  quelque  invitation  à  faire  qui  lui  fût  utile. 
Lucien  lui  répondit  qu'il  en  causerait  avec  Lousteau. 
L'actrice,  après  quelques  moments,  se  sauva  en 
cachant  à  Lucien  que  Camusot  l'attendait. 
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Le  lendemain,  dès  huit  heures,  Lucien  alla  chez 
Etienne,  ne  le  trouva  pas,  et  courut  chez  Florine. 
Le  journaliste  et  l'actrice  le  reçurent  dans  la  jolie 
chambre  à  coucher  où  ils  étaient  maritalement  éta- 
blis. Les  deux  amis  y  déjeunèrent  ensemble  et 
splendidement. 

—  Mais,  mon  petit,  lui  dit  Lousteau  quand  ils 
furent  tous  trois  attablés  et  que  Lucien  lui  eut  parlé 
du  souper  que  donnerait  Coralie  ,  je  te  conseille  de 

2. 
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venir  avec  moi  voir  Félicien  Vernou,  de  l'inviter  et 
.  de  te  lier  avec  lui  autant  qu'on  peut  se  lier  avec  uri 
pareil  drôle.  Il  te  donnera  peut-être  accès  dans  le 
journal  politique  où  il  cuisine  le  feuilleton,  et  où 
tu  pourras  fleurir  à  ton  aise  en  grands  articles  dans 
le  haut  du  journal.  Cette  feuille,  comme  la  nôtre, 
appartient  au  parti  libéral,  tu  seras  libéral,  c'est 
le  parti  populaire;  d'ailleurs,  si  tu  voulais  passer 
du  côte  ministériel ,  tu  y  entrerais  avec  d'autant 
plus  d'avantages  que  tu  te  serais  fait  redouter. 
Hector  Merlin  et  sa  madame  du  Val-Noble,  chez  qui 
vont  quelques  grands  seigneurs,  les  jeunes  dandys 
et  les  millionnaires,  ne  t'ont-ils  pas  prié,  toi  et 
Coralie,  à  dîner? 

—  Oui ,  tu  en  es  avec  Florine. 

Lucien  et  Lousteau,  après  leur  souper  de  ven- 
dredi et  leur  dîner  du  dimanche,  en  étaient  à  se 
tutoyer. 

—  Eh  bien,  nous  le  rencontrerons  au  journal. 
Merlin  est  un  gars  qui  suivra  Finot  de  près,  tu  feras 
bien  de  le  soigner,  de  le  mettre  de  ton  souper  avec 
sa  maîtresse  ;  il  te  sera  peut-être  utile  avant  peu, 
car  les  gens  haineux  ont  besoin  de  tout  le  monde  , 
et  il  te  rendra  service  pour  avoir  ta  plume  au 
besoin. 

—  Votre  début,  lui  dit  Florine,  a  fait  assez  de 
sensation  pour  que  vous  n'éprouviez  aucun  obstacle; 
hâtez-vous  d'en  profiter,  autrement  vous  seriez 
promptement  oublié. 
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—  L'affaire,  reprit  Lousleau,  la  grande  affaire 
est  consommée  !  Ce  Finot ,  un  homme  sans  aucun 
talent ,  est  directeur  et  rédacteur  en  chef  du  journal 
hebdomadaire  de  Dauriat,  propriétaire  d'un  sixième 
qui  ne  lui  coûte  rien,  et  il  a  six  cents  francs  d'ap- 
pointements par  mois.  Je  suis,  de  ce  matin,  mon 
cher,  rédacteur  en  chef  de  notre  petit  journal.  Tout 
s'est  passé  comme  je  le  présumais  l'autre  soir.  Flo- 
rine  a  été  superbe,  elle  rendrait  des  points  au  prince 
de  Talleyrand. 

—  Nous  tenons  les  hommes  par  leur  plaisir,  dit 
Florine,  les  diplomates  ne  les  prennent  que  par 
l'amour-propre  ;  les  diplomates  leur  voient  faire  des 
façons  et  nous  leur  voyons  faire  des  bêtises,  nous 
sommes  les  plus  fortes. 

—  En  concluant,  dit  Lousleau,  Matifata  commis 
le  seul  bon  mot  qu'il  prononcera  dans  sa  vie  de  dro- 
guiste :  —  L'affaire,  a-t-il  dit,  ne  sort  pas  de  mon 
commerce  ! 

— Je  soupçonne  Florine  de  le  lui  avoir  soufflé! 
s'écria  Lucien. 

—  Ainsi,  mon  cher  amour,  reprit  Lousleau  ,  tu 
as  le  pied  à  l'étrier. 

—  Vous  êtes  né  coiffé ,  dit  Florine.  Combien 
voyons-nous  de  petits  jeunes  gens  qui  droguent  dans 
Paris  pendant  des  années  sans  arriver  à  pouvoir  in- 
sérer un  article  !  Il  en  aura  été  de  vous  comme 
d'Emile  Blondet.  Dans  six  mois  d'ici ,  je  vous  vois 
faisant  votre  tête,  ajouta  -telle  en  se  servant  d'une 
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phrase  consacrée  et  lui  jetant  un  sourire  moqueur. 

—  Ne  suis-je  pas  ici  depuis  trois  ans?  dit  Lous- 
leau,  et  depuis  hier  seulement  Finot  me  donne  trois 
cents  francs  de  fixe  par  mois  pour  la  rédaction  en 
chef,  me  paye  cent  sous  la  colonne ,  et  cent  francs 
la  feuille  à  son  journal  hebdomadaire. 

—  Eh  bien  !  vous  ne  dites  rien?sécria  Florine en 
regardant  Lucien. 

—  Nous  verrons,  dit  Lucien. 

—  Mon  cher,  répondit  Lousteau  d'un  air  piqué, 
j'ai  tout  arrangé  pour  toi  comme  si  tu  étais  mon 
frère  ;  mais  je  ne  te  réponds  pas  de  Finot.  Finot  sera 
sollicité  par  soixante  drôles  qui,  d'ici  à  deux  jours, 
vont  venir  lui  faire  des  propositions  au  rabais.  J'ai 
promis  pour  toi,  tu  lui  diras  oui  ou  non.  Tu  ne  te 
doutes  pas  de  ton  bonheur,  reprit  le  journaliste  après 
une  pause.  Tu  feras  partie  d'une  coterie  où  tous  les 
camarades  se  soutiennent,  attaquent  leurs  ennemis 
dans  plusieurs  journaux,  et  se  servent  mutuel- 
lement. 

—  Allons  d'abord  voir  Félicien  Vernou,  dit  Lu- 
cien qui  avait  hâte  de  se  lier  avec  ces  redoutables 
oiseaux  de  proie. 

Lousteau  envoya  chercher  un  cabriolet,  et  les 
deux  amis  allèrent  rue  Mandar,  où  demeurait  Vernou, 
dans  une  maison  à  allée.  Il  y  occupait  un  apparte- 
ment au  deuxième  étage.  Lucien  fut  très-étonné  de 
trouver  ce  critique  acerbe,  dédaigneux  et  gourmé, 
dans  une  salle  à  manger  de  la  dernière  vulgarité, 
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tendue  d'un  mauvais  petit  papier  briqueté  chargé 
de  mousses  par  intervalles  égaux ,  ornée  de  gravures 
à  l'aqua-tinta  dans  des  cadres  dorés,  attablé  avec 
une  femme  trop  laide  pour  ne  pas  être  légitime,  et 
deux  enfants  en  bas  âge  perchés  sur  des  chaises  à 
pieds  très-élevés  et  à  barrière,  destinées  à  maintenir 
ces  petits  drôles.  Surpris  dans  une  robe  de  chambre 
confectionnée  avec  les  restes  d'une  robe  d'indienne 
à  sa  femme  ,  Félicien  eut  un  air  assez  mécontent. 

—  As-tu  déjeuné,  Lousleau?  dit-il  en  offrant  une 
chaise  à  Lucien. 

—  Nous  sortons  de  chez  Florine,  dit  Etienne,  et 
nous  y  déjeunâmes. 

Lucien  ne  cessait  d'examiner  madame  Vernou  qui 
ressemblait  à  une  bonne  grasse  cuisinière,  assez 
blanche,  mais  superlativement  commune.  Madame 
Vernou  portail  un  foulard  par-dessus  un  bonnet  de 
nuit  à  brides  que  ses  joues  pressées  débordaient.  Sa 
robe  de  chambre,  sans  ceinture,  attachée  au  cou  par 
un  bouton  ,  descendait  à  grands  plis  et  l'enveloppait 
si  mal ,  qu'il  était  impossible  de  ne  pas  la  comparer 
à  une  borne.  D'une  santé  désespérante ,  elle  avait  les 
joues  presque  violettes ,  et  des  mains  à  doigts  en 
forme  de  boudins.  Cette  femme  expliqua  soudain  à 
Lucien  l'attitude  gênée  de  Vernou  dans  le  monde. 
Malade  de  son  mariage,  sans  force  pour  abandonner 
femme  et  enfants,  mais  assez  poète  pour  en  toujours 
souffrir,  cet  auteur  ne  devait  pardonner  à  personne 
un  succès;  il  devait  être  mécontent  de  tout,  en  se 
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sentant  toujours  mécontent  de  lui-même.  Lucien 
comprit  l'air  aigre  qui  glaçait  celte  figure  envieuse, 
Tâcreté  des  reparties  que  ce  journaliste  semait  dans 
sa  conversation,  l'accrbité  de  sa  phrase,  toujours 
pointue  et  travaillée  comme  un  stylet. 

—  Passons  dans  mon  cabinet,  dit  Félicien  en  se 
levant,  il  s'agit  sans  doute  d'affaires  littéraires. 

— Oui ,  et  non ,  lui  répondit  Lousleau.  Mon  vieux, 
il  s'agit  d'un  souper. 

—  Je  venais,  dit  Lucien ,  vous  prier  de  la  part  de 
Coralie... 

A  ce  nom ,  madame  Vernou  leva  la  tête. 

—  A  souper  d'aujourd'hui  en  huit,  dit  Lucien  en 
continuant;  vous  trouverez  chez  elle  la  société  que 
vous  avez  eue  chez  Florine,  et  augmentée  de  ma- 
dame du  Val-Noble,  de  Merlin  et  de  quelques  autres. 
Nous  jouerons. 

—  Mais,  mon  ami,  ce  jour-là  nous  devons  aller 
chez  madame  Mahoudcau,  dit  la  femme. 

—  Eh,  qu'est-ce  que  cela  fait  !  dit  Vernou. 

—  Si  nous  n'y  allions  pas,  elle  se  choquerait,  et 
tu  es  bien  aise  de  la  trouver  pour  escompter  les  effets 
de  librairie. 

—  Mon  cher,  voilà  une  femme  qui  ne  comprend 
pas  qu'un  souper  qui  commence  à  minuit  n'empêche 
pas  d'aller  à  une  soirée  qui  finit  à  onze  heures.  Je 
travaille  à  côté  d'elle,  ajouta-t-il. 

—  Vous  avez  tant  d'imagination!  répondit  Lucien 
qui  se  fil  un  ennemi  mortel  de  Vernou  par  ce  seul  mot. 
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—  Eli  bien  ,  reprit  Lousteau  ,  tu  viens,  mais  ce 
n'est  pas  tout.  Monsieur  de  Ruberapré  va  être  des 
nôtres,  ainsi  pousse-le  à  ton  journal,  présente-le 
comme  un  gars  capable  de  faire  la  baute  littérature 
afin  qu'il  y  puisse  mettre  au  moins  deux  articles  par 
mois. 

—  Oui,  s'il  veut  être  des  nôtres,  attaquer  nos 
ennemis  comme  nous  attaquerons  les  siens,  et  dé- 
fendre nos  amis.  Je  parlerai  de  lui  ce  soir  à  l'Opéra. 

—  Eh  bien!  à  demain,  mon  petit,  dit  Lousteau 
en  serrant  la  main  de  Vernou  avec  les  signes  de  la 
plus  vive  amitié.  Quand  paraît  ton  livre? 

—  Mais ,  dit  le  père  de  famille ,  cela  dépend  de 
Dauriat,  j'ai  fini. 

—  Es-tu  content  ?... 

—  Mais  oui  et  non... 

—  Nous  chaufferons  le  succès,  dit  Lousteau  en 
se  levant  et  saluant  la  femme  de  son  confrère. 

Cette  brusque  sortie  fut  nécessitée  par  les  criail- 
leries  des  deux  enfants  qui  se  disputaient  et  se  don- 
naient des  coups  de  cuiller  en  s'envoyant  de  la  panade 
par  la  figure. 

—  Tu  viens  de  voir,  mon  enfant ,  dit  Etienne  à  \ 
Lucien ,  une  femme  qui ,  sans  le  savoir ,  fera  bien 
des  ravages  en  littérature.  Ce  pauvre  Vernou  ne 
nous  pardonne  pas  sa  femme.  On  devrait  l'en  dé- 
barrasser, dans  l'intérêt  public  bien  entendu.  Nous 
éviterions  un  déluge  d'articles  atroces  ,  d'épigram- 
mes  contre  tous  les  succès  et  contre  toutes  les  for 
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lunes.  Que  devenir  avec  une  pareille  femme  accom- 
pagnée de  ces  deux  horribles  moutards?  Vous  avez 
vu  le  Rigaudin  de  la  Maison  en  loterie,  la  pièce  de 
Picard.  Eh  bien ,  comme  Rigaudin,  Vernou  ne  se 
battra  pas,  mais  il  fera  battre  les  autres,  il  est  ca- 
pable de  se  crever  un  oeil  pour  en  crever  deux  à  son 
meilleur  ami.  Vous  le  verrez  mettre  son  pied  sur 
tous  les  cadavres,  sourire  à  tous  les  malheurs;  atta- 
quer les  princes,  les  ducs,  les  marquis,  les  nobles 
parce  qu'il  est  roturier;  attaquer  les  renommées 
célibataires  à  cause  de  sa  femme ,  et  toujours  par- 
ler morale,  plaider  pour  les  joies  domestiques  et 
pour  les  devoirs  de  citoyen  ;  enfin  ce  critique  moral 
ne  sera  doux  pour  personne,  pas  même  pour  les 
enfants.  Il  vit  dans  la  rue  Mandar  entre  une  femme 
qui  pourrait  faire  lemamamouchidu  Bourgeois  Gen- 
tilhomme et  deux  petits  Vernou  laids  comme  des 
teignes,  il  veut  se  moquer  du  faubourg  Saint-Ger- 
main où  il  ne  mettra  jamais  les  pieds.  Il  fera  parler 
les  duchesses  comme  parle  sa  femme.  Voilà  l'homme 
qui  va  hurler  après  les  jésuites,  insulter  la  cour,  lui 
prêter  l'intention  de  rétablir  les  droits  féodaux,  le 
droit  d'aînesse ,  et  qui  prêchera  quelque  croisade  en 
faveur  de  l'égalité,  lui  qui  ne  se  croit  l'égal  de  per- 
sonne. S'il  était  garçon,  s'il  allait  dans  le  monde, 
s'il  avait  les  allures  des  poètes  royalistes,  pension- 
nés, ornés  de  croix  de  la  Légion  d'honneur,  ce 
serait  un  optimiste.  Le  journalisme  a  mille  points  de 
départ  semblables.  C'est  une  grande  catapulte  mise 
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en  mouvement  par  de  petites  haines.  As-tu  mainte- 
nant envie  de  te  marier?  Vernou  n'a  plus  de  cœur , 
le  fiel  a  tout  envahi.  Aussi,  est-ce  le  journaliste  par 
excellence,  un  tigre  à  deux  mains  qui  déchire  tout 
comme  si  ses  plumes  avaient  la  rage. 

—  Il  eslgunophobe,  dit  Lucien.  A-l-il  du  talent? 

—  Il  a  de  l'esprit ,  c'est  un  articlier.  Vernou 
porte  des  articles,  fera  toujours  des  articles  ,  et  rien 
que  des  articles.  Le  travail  le  plus  obstiné  ne  pourra 
jamais  greffer  un  livre  sur  sa  prose,  il  est  incapable 
de  concevoir  une  œuvre,  d'en  disposer  les  masses, 
d'en  réunir  harmonieusement  les  personnages  dans 
un  plan  qui  commence ,  se  noue  et  marche  vers  un 
fait  capital.  Félicien  a  des  idées,  il  ne  connaît  pas 
les  faits.  Ses  héros  seront  des  utopies  philosophiques 
ou  libérales.  Son  style  est  d'ailleurs  d'une  originalité 
cherchée.  Sa  phrase  est  ballonnée,  elle  tomberait  si 
la  critique  lui  donnait  un  coup  d'épingle.  Aussi 
craint-il  énormément  les  journaux,  comme  tous  ceux 
qui  ont  besoin  des  gourdes  et  des  bourdes  de  l'éloge 
pour  se  soutenir  au-dessus  de  l'eau. 

—  Quel  article  lu  fais!  s'écria  Lucien. 

—  Ceux-là,  mon  enfant,  il  faut  se  les  dire  et  ja- 
mais les  écrire. 

—  Tu  deviens  rédacteur  en  chef,  dit  Lucien. 

—  Où  veux-tu  que  je  te  mette  ?  lui  demanda  Lous- 
teau. 

—  Chez  Coralie. 

—  Ah  !  nous  sommes  amoureux ,  dit  Lousteau. 
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Quelle  faute!  Fais  en  ce  que  je  fais  de  Florine,  une 
ménagère,  mais  la  liberté  sur  la  montagne  ! 

—  Tu  ferais  damner  les  saints!  lui  dit  Lucien 
en  riant. 

—  On  ne  damne  pas  les  démons ,  répondit  Lous- 
teau. 

Le  ton  léger,  brillant  de  son  nouvel  ami,  la  ma- 
nière dont  il  traitait  la  vie  et  ses  paradoxes,  mêlés 
aux  maximes  vraies  du  machiavélisme  parisien,  agis- 
saient sur  Lucien  à  son  insu.  Le  poêle  reconnais- 
sait le  danger  de  ces  pensées  en  théorie,  et  les  trou- 
vait utiles  à  l'application.  En  arrivantsur  le  boulevard 
du  Temple ,  les  deux  amis  convinrent  de  se  retrou- 
ver, entre  quatre  et  cinq  heures,  au  bureau  du 
journal ,  où  sans  doute  Hector  Merlin  viendrait. 
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Lucien  était,  en  effet,  saisi  par  les  voluptés  de 
l'amour  vrai  des  courtisanes  qui  attachent  leurs 
grappins  aux  endroits  les  plus  tendres  de  l'âme  en 
se  pliant  avec  une  incroyable  souplesse  à  tous  les 
désirs,  et  favorisant  les  molles  habitudes  d'où  elles 
tirent  leur  force.  Il  avait  déjà  soif  des  plaisirs  pari- 
siens, il  aimait  la  vie  facile,  abondante  et  magni- 
fique que  lui  faisait  l'actrice  chez  elle. 

Il  trouva  Coralie  et  Camusot  ivres  de  joie.  Le 
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Gymnase  proposait  pour  Pâques  prochain  un  enga- 
gement dont  les  conditions  venaient  d'être  formulées, 
et  qui  surpassaient  les  espérances  de  Coralie. 

—  Nous  vous  devons  ce  triomphe ,  dit  Camusot. 

—  Oh!  certes,  sans  lui  la  pièce  tombait,  s'écria 
Coralie,  il  n'y  avait  pas  d'article,  et  j'étais  encore 
au  boulevard  pour  six  ans. 

Elle  lui  sauta  au  cou  devant  Camusot.  L'eflusion 
de  l'actrice  avait  je  ne  sais  quoi  de  moelleux  dans 
sa  rapidité,  de  suave  dans  son  entraînement  :  elle 
aimait!  Comme  tous  les  hommes  dans  leurs  grandes 
douleurs,  Camusot  abaissa  ses  yeux  à  terre,  et  re- 
connut, le  long  de  la  couture  des  bottes  de  Lucien , 
le  û\  de  couleur  employé  par  les  bottiers  célèbres 
et  qui  se  dessinait  en  jaune  foncé  sur  le  noir  luisant 
de  la  tige.  La  couleur  originale  de  ce  fil  l'avait  préoc- 
cupé pendant  son  monologue  sur  la  présence  inex- 
plicable d'une  paire  de  bottes  devant  la  cheminée  de 
Coralie.  Il  avait  lu  en  lettres  noires  imprimées  sur 
le  cuir  blanc  et  doux  de  la  doublure,  l'adresse  d'un 
bottier  fameux  à  cette  époque  :  Gay,  rue  de  la  Mi- 
chodière. 

—  Monsieur,  dit-il  à  Lucien,  vous  avez  de  bien 
belles  bottes. 

—  Il  a  tout  beau,  répondit  Coralie. 

—  Je  voudrais  bien  prendre  votre  bottier. 

—  Oh  !  dit  Coralie ,  comme  c'est  rue  des  Bour- 
donnais de  demander  les  adresses  des  fournisseurs  ! 
Allez-vous  porter  des  bottes  de  jeune  homme?  vous 
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seriez  joli  garçon.  Gardez  donc  vos  bottes  à  revers 
qui  conviennent  à  un  homme  établi ,  qui  a  femme, 
enfants  et  maîtresse. 

—  Enfin,  si  monsieur  voulait  tirer  une  de  ses 
bottes,  il  me  rendrait  un  service  signalé,  dit  l'obs- 
tiné Camusot. 

—  Je  ne  pourrais  la  remettre  sans  crochets,  dit 
Lucien  en  rougissant. 

—  Bérénice  en  ira  chercher,  ils  ne  seront  pas  de 
trop  ici ,  dit  le  marchand  d'un  air  horriblement  go- 
guenard. 

—  Papa  Camusot,  dit  Coralie  en  lui  jetant  un 
regard  empreint  d'un  atroce  mépris,  ayez  le  courage 
de  votre  lâcheté!  Allons,  dites  toute  votre  pensée. 
Vous  trouvez  que  les  bottes  de  monsieur  ressemblent 
aux  miennes?  Je  vous  défends  de  lesôter,  dit-elle  à 
Lucien.  Oui,  monsieur  Camusot,  oui,  ces  bottes 
sont  absolument  les  mêmes  que  celles  qui  se  croi- 
saient les  bras  devant  mon  foyer,  l'autre  jour.  Oui, 
monsieur  était  caché  dans  mon  cabinet  de  toilette  et 
les  attendait,  il  avait  passé  la  nuit  ici.  Voilà  ce  que 
vous  pensez  ,  hein?  Pensez-le,  je  le  veux.  C'est  la 
vérité  pure.  Je  vous  trompe.  Après?  Cela  me  plaît, 
à  moi  ! 

Elle  s'assit  sans  colère  et  de  l'air  le  plus  dégagé 
du  monde,  en  regardant  Camusot  et  Lucien  qui 
n'osaient  se  regarder. 

—  Je  ne  croirai  que  ce  que  vous  voudrez  que 
je  croie ,  dit  Camusot.  Ne  plaisantez  pas ,  j'ai  tort. 
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—  Ou  je  suis  une  infâme  dévergondée  qui  dans 
un  moment  s'est  amourachée  de  monsieur,  ou  je  suis 
une  pauvre  misérable  créature  qui  ai  senti  pour  la 
première  fois  le  véritable  amour  après  lequel  courent 
toutes  les  femmes.  Dans  les  deux  cas,  il  faut  me 
quitter  ou  me  prendre  comme  je  suis.  Choisissez  ! 
dit-elle  en  faisant  un  geste  de  souveraine  par  lequel 
elle  écrasa  le  négociant. 

—  Serait-ce  vrai?  ditCamusot  qui  vit  à  la  conte- 
nance de  Lucien  que  Coralie  ne  riait  pas. 

Le  pauvre  homme  mendiait  une  tromperie. 

—  Je  l'aime ,  dit  Lucien. 

En  entendant  ce  mot  dit  d'une  voix  émue,  Cora- 
lie sauta  au  cou  de  son  poète,  le  pressa  dans  ses  bras 
et  tourna  la  tête  vers  le  marchand  de  soieries,  en 
lui  montrant  l'admirable  groupe  d'amour  qu'elle 
faisait  avec  Lucien. 

—  Pauvre  Musot,  reprends  tout  ce  que  tu  m'as 
donné.  Je  ne  veux  rien  de  toi,  j'aime  comme  une 
folle  cet  enfant-là,  non  pour  son  esprit,  mais  pour 
sa  beauté.  Je  préfère  la  misère  avec  lui,  à  des  mil- 
lions avec  toi. 

Camusot  tomba  sur  un  fauteuil,  se  mit  la  tête 
dans  les  mains ,  et  demeura  silencieux. 

—  Voulez-vous  que  nous  nous  en  allions?  lui  dit- 
elle  avec  une  incroyable  férocité. 

Lucien  eut  froid  dans  le  dos  en  se  voyant  chargé 
d'une  femme,  d'une  actrice  et  d'un  ménage. 

— Reste  ici,  garde  tout ,  Coralie,  dit  le  marchand 
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d'une  voix  faible  et  douloureuse  qui  partait  de 
l'âme.  Je  ne  veux  rien  reprendre.  Il  y  a  pourtant 
là  quarante-sept  mille  francs  de  mobilier,  mais  je 
ne  saurais  me  faire  à  l'idée  de  ma  Coralie  dans  la 
misère.  Et  tu  iras  cependant  !  Quelque  grands  que 
soient  les  talents  de  monsieur,  ils  ne  peuvent  pas  le 
donner  une  existence.  Voilà  ce  qui  nous  attend 
tous,  nous  autres  vieillards!  Laisse-moi,  Coralie, 
le  droit  de  venir  te  voir  quelquefois:  je  puis  t'être 
utile,  et,  je  l'avoue,  il  me  serait  impossible  de  vivre 
sans  loi. 

La  douceur  de  ce  pauvre  bomme ,  dépossédé  de 
tout  son  bonbeur  au  moment  où  il  était  le  plus 
beureux ,  toueba  vivement  Lucien ,  mais  non  Coralie. 

—  Viens,  mon  pauvre  Musot ,  viens  lant  que  tu 
voudras  ,  dit-elle.  Je  t'aimerai  mieux  en  ne  te  trom- 
pant point. 

Camusot  parut  heureux  de  n'être  pas  chassé  de 
son  paradis  terrestre,  où  sans  doute  il  devait  souf- 
frir, mais  où  il  espéra  rentrer  plus  tard  dans  tous 
ses  droits,  en  se  fiant  sur  les  hasards  de  la  vie  pari- 
sienne et  sur  les  séductions  dont  Lucien  allait  être 
entouré.  Le  vieux  marchand  matois  pensa  que  tôt 
ou  tard  ce  beau  jeune  homme  se  permettrait  des 
infidélités,  et  pour  l'espionner,  pour  le  perdre  dans 
l'esprit  de  Coralie ,  il  voulait  rester  leur  ami.  Cette 
làcbeté  de  la  passion  vraie  effraya  Lucien.  Camusot 
leur  offrit  à  dîner  au  Palais  Royal ,  chez  Véry,  ce  qui 
fut  accepté. 
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—  Quel  bonheur!  cria  Coralie  quand  Camusot 
fut  paru ,  plus  de  mansarde,  plus  de  quartier  latin  ! 
tu  demeureras  ici,  nous  ne  nous  quitterons  pas,  tu 
prendras,  pour  conserver  les  apparences,  un  petit 
appartement  auprès  d'ici ,  rue  Chariot ,  et  vogue  la 
galère! 

Elle  se  mit  à  danser  son  pas  espagnol  avec  une 
folie,  un  entrain  qui  peignait  une  indomptable  pas- 
sion. 

—  Je  puis  gagner  cinq  cents  francs  par  mois  eti 
travaillant  beaucoup,  dit  Lucien. 

—  J'en  ai  le  double  au  théâtre,  sans  compter  les 
feux.  Camusot  m'habillera  toujours,  il  m'aime  !  Avec 
quinze  cents  francs  par  mois,  nous  vivrons  comme 
des  Crésus. 

— Et  les  chevaux,  et  le  cocher,  et  le  domestique! 
dit  Bérénice. 

—  Je  ferai  des  dettes ,  s'écria  Coralie. 

Elle  se  remit  à  danser  une  gigue  avec  Lucien. 

—  Il  faut  dès  lors  accepter  les  propositions  de 
Finot,  s'écria  Lucien. 

—  Allons,  dit  Coralie,  je  m'habille  et  te  mène 
au  journal,  je  t'attendrai  en  voilure,  sur  le  boule- 
vard. 

Lucien  s'assit  sur  un  sofa,  regarda  l'actrice  fai- 
sant sa  toilette,  et  se  livra  aux  plus  graves  réflexions. 
Il  eût  mieux  aimé  laisser  Coralie  libre  que  d'être 
jeté  dans  les  obligations  d'un  pareil  mariage;  mais 
il  la  vit  si  belle,  si  bien  faite,  si  attrayante,  qu'il 
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fut  saisi  par  les  pittoresques  aspects  de  cette  vie  de 
bohème,  et  jeta  te  gant  à  la  face  de  la  Fortune. 

Bérénice  eut  ordre  de  veiller  au  déménagement  et 
à  l'installation  de  Lucien.  Puis,  la  triomphante,  la 
belle,  l'heureuse  Coralie  entraîna  son  amant  aimé, 
son  poêle,  et  traversa  tout  Paris  pour  aller  rue 
Saint-Fiacre. 


XXIII 


LES    ARCANES    DU    JOURNAL. 


Lucien  grimpa  lestement  l'escalier,  et  se  produisit 
en  maître  dans  les  bureaux  du  journal.  Coloquinte 
ayant  toujours  son  papier  timbré  sur  la  tête  et  le 
vieux  Giroudeau  lui  dirent  encore  assez  hypocrite- 
ment que  personne  n'était  venu. 

—  Mais  les  rédacteurs  doivent  se  voir  quelque 
part  pour  convenir  du  journal,  dit-il. 

—  Probablement ,  dit  le  capitaine  de  l'empire. 
Mais  la  rédaction  ne  me  regarde  pas. 
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Il  se  remit  à  vérifier  ses  bandes  en  faisant  son 
éternel  broum  !  broum  !  En  ce  moment ,  par  un 
hasard,  doit-on  dire  heureux  ou  malheureux?  Finot 
vint  pour  annoncer  à  Giroudeau  sa  fausse  abdication, 
et  lui  recommander  de  veiller  à  ses  intérêts. 

—  Pas  de  diplomatie  avec  monsieur,  il  est  du 
journal ,  dit  Finot  à  son  oncle  en  prenant  la  main  de 
Lucien  et  la  lui  serrant. 

—  Ah  !  monsieur  est  du  journal  ?  s'écria  Giroudeau 
surpris  du  geste  de  son  neveu.  Eh  bien,  monsieur, 
vous  n'avez  pas  eu  de  peine  à  y  entrer. 

—  Je  veux  y  faire  votre  lit  pour  que  vous  ne 
soyez  pas  jobarde  par  Etienne,  dit  Finot  en  regardant 
Lucien  d'un  air  fin.  Monsieur  aura  trois  francs  par 
colonne  pour  toute  sa  rédaction,  y  compris  les  comptes 
rendus  de  théâtre. 

—  Tu  n'as  fait  ces  conditions  à  personne,  dit 
Giroudeau  en  regardant  Lucien  avec  étonnement. 

—  Il  aura  les  quatre  théâtres  du  boulevard ,  lu 
auras  soin  que  ses  loges  ne  lui  soient  pas  prises,  que 
ses  billets  de  spectacle  lui  soient  remis.  Je  vous 
en«aqe  à  vous  les  faire  adresser  chez  vous,  dit-il  en 
se  tournant  vers  Lucien.  Monsieur  s'engage  à  faire, 
en  outre  de  sa  critique,  dix  articles  variétés  d'en- 
viron deux  colonnes  pour  cinquante  francs  par  mois 
pendant  un  an.  Cela  vous  va-t-il? 

—  Oui,  dit  Lucien  qui  avait  la  main  forcée  par 
les  circonstances. 

—  Mon  oncle,  dit  Finot  au  caissier,  tu  rédi- 


LES    ARCA.NES    DU    JOURiSAL.  2fl 

géras  le  traité  que  nous  signerons  en  descendant. 

—  Qui  est  monsieur? demanda  Giroudeau  en  se 
levant  et  étant  son  bonnet  de  soie  noire. 

— Monsieur  Lucien  de  Rubempré,  dit  Finot,  l'au- 
teur de  l'article  sur  l'Alcade. 

—  Jeune  homme,  s'écria  le  vieux  militaire  en  lui 
frappant  sur  le  front,  vous  avez  là  des  mines  d'or. 
Je  ne  suis  pas  littéraire,  mais  votre  article,  je  l'ai 
lu ,  il  m'a  fait  plaisir.  Parlez-moi  de  cela  !  Voilà  de 
la  gaieté.  Aussi  ai-je  dit  :  —  Ça  nous  amènera  des 
abonnés!  Et  il  en  est  venu.  Nous  avons  vendu  cin- 
quante numéros. 

—  Le  traité  avec  Etienne  Lousteau  est  prêt? 

—  Oui,  dit  Giroudeau. 

—  Mets  à  celui  que  je  signe  avec  monsieur  une 
date  antérieure,  afin  que  Lousteau  soit  lié  envers 
notre  ami  Lucien. 

I  Finot  prit  le  bras  de  Lucien  avec  un  semblant 
de  camaraderie  qui  séduisit  le  poète,  et  l'entraîna 
dans  l'escalier  en  lui  disant  :  —  Vous  avez  ainsi  une 
position  faite.  Je  vous  présenterai  moi-même  à  mes 
rédacteurs.  Puis,  ce  soir,  Lousteau  vous  fera  recon- 
naître aux  théâtres.  Vous  pouvez  gagner  cent  cin- 
quante francs  par  mois  à  notre  petit  journal  que  va 
diriger  Lousteau.  Tâchez  de  bien  vivre  avec  lui. 
Déjà  le  drôle  m'en  voudra  de  lui  avoir  lié  les  mains 
en  votre  endroit,  mais  vous  avez  du  talent,  et  je  ne 
veux  pas  que  vous  soyez  en  butte  à  ses  caprices. 
Entre  nous,  vous  pouvez  m'apporter  jusqu'à  deux 
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feuilles  par  mois  pour  mon  journal  hebdomadaire, 
je  vous  les  payerai  deux  cents  francs.  Ne  parlez  de 
cet  arrangement  à  personne  :  je  serais  en  proie  à  la 
vengeance  de  tous  ces  amours-propres  blessés  de  la 
fortune  d'un  nouveau  venu.  Faites  quatre  articles 
de  vos  deux  feuilles ,  signez-en  deux  de  votre  nom 
et  deux  d'un  pseudonyme ,  afin  de  ne  pas  avoir  l'air 
de  manger  le  pain  des  autres.  Vous  devez  votre 
position  à  Blondet  et  à  Vignon ,  qui  vous  trouvent 
de  l'avenir.  Ainsi  ne  vous  galvaudez  pas.  Surtout, 
défiez-vous  de  vos  amis.  Quant  à  nous  deux ,  enten- 
dons-nous bien  toujours.  Servez-moi ,  je  vous  servi- 
rai. Vous  avez  pour  quarante  francs  de  loges  et  de 
billets  à  vendre,  et  pour  soixante  francs  de  livres 
à  laver  au  journal.  Le  tout  vous  fera  quatre  cent 
cinquante  francs  par  mois.  Avec  de  l'esprit,  vous 
saurez  trouver  deux  cents  francs  en  sus  chez  les 
libraires  qui  vous  payeront  des  articles  et  des  pros- 
pectus. Mais  vous  êtes  à  moi,  n'est-ce  pas?  Je  puis 
compter  sur  vous. 

Lucien  serra  la  main  de  Finot  avec  un  transport 
de  joie  inouï. 

—  N'ayons  pas  l'air  de  nous  être  entendus ,  lui  dit 
Finot  à  l'oreille  en  poussant  la  porte  d'uue  mansarde 
au  cinquième  étage  de  la  maison ,  et  située  au  fond 
d'un  long  corridor. 

Lucien  aperçut  alors  Lousteau ,  Félicien  Vernou, 
Hector  Merlin  et  deux  autres  rédacteurs  qu'il  ne 
connaissait  pas,  tous  réunis  à  une  table  couverte 
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d'un  tapis  vert ,  devant  un  bon  feu,  sur  des  chaises 
ou  des  fauteuils,  fumant  ou  riant.  La  table  était 
chargée  de  papiers ,  il  s'y  trouvait  un  véritable  en- 
crier plein  d'encre,  des  plumes  assez  mauvaises,  mais 
dont  les  rédacteurs  se  servaient.  Il  fut  démontré  au 
nouveau  journaliste  que  là  s'élaborait  le  grand  œuvre. 

—  Messieurs,  dit  Finot,  l'objet  de  la  réunion  est 
l'installation  en  mon  lieu  et  place  de  noire  cher 
Lousteau  comme  rédacteur  en  chef  du  journal  que 
je  suis  obligé  de  quitter.  Mais,  quoique  mes  opi- 
nions subissent  une  transformation  nécessaire  pour 
que  je  puisse  passer  rédacteur  en  chef  du  journal 
hebdomadaire  dont  vous  savez  les  destinées,  mes 
convictions  sont  les  mêmes  et  nous  restons  amis.  Je 
suis  tout  à  vous,  comme  vous  serez  à  moi.  Les  cir- 
constances sont  variables,  les  principes  sont  fixes. 
Les  principes  sont  le  pivot  sur  lequel  marchent  les 
aiguilles  du  baromètre  politique. 

Tous  les  rédacteurs  partirent  d'un  éclat  de  rire. 

—  Qui  t'a  donné  ces  phrases-là?  demanda  Lous- 
teau. 

—  Blondet,  répondit  Finot. 

—  Vent,  pluies,  tempête,  beau  fixe,  dit  Merlin , 
nous  parcourrons  tout  ensemble. 

—  Enfin,  reprit  Finot,  ne  nous  embarbouillons 
pas  dans  les  métaphores  :  tous  ceux  qui  auront 
quelques  articles  à  m'apporler  retrouveront  Finot. 
Monsieur,  dit-il  en  présentant  Lucien,  est  des 
vôtres.  J'ai  traité  avec  lui,  Lousteau. 
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Chacun  complimenta  Finot  sur  son  élévation  et 
sur  ses  nouvelles  destinées. 

—  Te  voilà  à  cheval  sur  nous  et  sur  les  autres, 
lui  dit  l'un  des  rédacteurs  inconnus  à  Lucien  ,  tu 
deviens  Janus... 

—  Pourvu  qu'il  ne  soit  pas  Jeannot,  dit  Vernou. 

—  Tu  nous  laisses  attaquer  nos  bêtes  noires? 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez!  dit  Finot. 

—  Ah  !  mais ,  dit  Lousteau ,  le  journal  ne  peut 
pas  reculer.  Monsieur  Chatelet  s'est  fâché,  nous 
n'allons  pas  le  lâcher  pendant  une  semaine. 

—  Que  s'est-il  passé?  dit  Lucien. 

—  Il  est  venu  demander  raison,  dit  Vernou. 
L'ex-beau  de  l'empire  a  trouvé  le  père  Giroudeau , 
qui,  du  plus  beau  sang-froid  du  monde,  s'est  déclaré 
l'auteur  de  l'article,  et  lui  a  demandé  son  heure  et 
ses  armes.  L'affaire  en  est  restée  là.  Nous  sommes 
occupés  à  lui  présenter  des  excuses  dans  le  numéro 
de  demain.  Chaque  phrase  est  un  coup  de  poi- 
gnard. 

—  Mordez-le  ferme,  il  viendra  me  trouver,  dit 
Finot.  J'aurai  l'air  de  lui  rendre  service  en  vous 
apaisant  ;  il  tient  au  ministère ,  et  nous  accrocherons 
là  quelque  chose,  une  place  de  professeur  suppléant 
ou  quelque  bureau  de  tabac.  Nous  sommes  heureux 
qu'il  se  soit  piqué  au  jeu.  Qui  de  vous  veut  faire 
dans  mon  nouveau  journal  un  article  de  fond  sur 
Nathan? 

—  Donnez-le  à  Lucien,  dit  Lousteau.  Hector 
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et  Vernou  feront  les  leurs  dans  leurs  journaux  res- 
pectifs... 

— JAdieu,  messieurs,  nous  nous  reverrons  seul  à- 
seul  chez  Barbin  ,  dit  Finot  en  riant. 

Il  sortit.  Lucien  reçut  quelques  compliments  sur 
son  admission  dans  le  corps  redoutable  des  journa- 
listes. Lousleau  le  présenta  comme  un  homme  sur 
lequel  tous  pouvaient  compter. 

—  11  vous  invite  en  masse,  messieurs,  à  souper 
chez  Coralie. 

—  Coralie  va  au  Gymnase,  dit  Lucien  à  Etienne. 

—  Eh  bien,  messieurs,  il  est  entendu  que  nous 
pousserons  Coralie,  hein?  Dans  tous  vos  journaux, 
mettez  quelques  lignes  sur  son  engagement  et  parlez 
de  son  talent.  Vous  donnerez  du  tact,  de  l'habileté 
à  l'administration  du  Gymnase.  Pouvons-nous  lui 
donner  de  l'esprit? 

—  Nous  lui  donnerons  de  l'esprit ,  répondit  Merlin  , 
car  Jules  a  une  pièce  avec  Scribe. 

—  Oh  !  alors,  le  directeur  sera  le  plus  prévoyant 
et  le  plus  perspicace  des  spéculateurs,  dit  Ver- 
nou. 

—  Ah  çà!  ne  faites  pas  vos  articles  sur  le  livre 
de  Nathan  que  nous  ne  nous  soyons  concertés  ;  vous 
saurez  pourquoi,  dit  Lousteau.  Nous  devons  être 
utiles  à  notre  nouveau  camarade.  Lucien  a  deux 
livres  à  placer,  un  recueil  de  sonnets  et  un  roman. 
Par  la  vertu  de  l'encre!  il  doit  être  un  grand  poète 
a  trois  mois  d'échéance.  Nous  nous  servirons  de  ses 
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Marguerites  pour  abaisser  les  Odes,  les  Ballades,  les 
Méditations,  toute  la  poésie  romantique. 

—  Ça  serait  drôle ,  si  les  sonnets  ne  valaient  rien  , 
dit  Vernou.  Que  pensez-vous  de  vos  sonnets ,  Lucien  ? 

—  La,  comment  les  trouvez-vous?  dit  un  des 
rédacteurs  inconnus. 

—  Messieurs,  ils  sont  bien,  dit  Lousteau,  parole 
d'honneur  ! 

—  Eh  bien,  j'en  suis  content,  dit  Vernou,  je  les 
jetterai  dans  les  jambes  de  ces  poètes  de  sacristie  qui 
me  fatiguent. 

—  Si  Dauriat,  ce  soir,  ne  prend  pas  lesMargtie- 
rites,  nous  lui  flanquerons  article  sur  article  contre 
Nathan. 

—  Et  Nathan ,  que  dira-t-il?  s'écria  Lucien. 
Les  cinq  rédacteurs  éclatèrent  de  rire. 

— 11  sera  enchanté,  dit  Vernou.  Vous  verrez  com- 
ment nous  arrangerons  les  choses. 

—  Ainsi ,  monsieur  est  des  nôtres  ?  dit  un  des  deux 
rédacteurs  que  Lucien  ne  connaissait  pas. 

—  Oui,  oui,  Jules,  pas  de  farces.  Tu  vois,  Lu- 
cien, dit  Etienne  au  néophyte,  comment  nous  agis- 
sons avec  toi ,  tu  ne  reculeras  pas  dans  l'occasion. 
Nous  aimons  tous  Nathan ,  et  nous  allons  l'attaquer. 
Maintenant,  partageons-nous  l'empire  d'Alexandre. 
Jules ,  veux-tu  les  Français  et  l'Odéon  ? 

—  Si  ces  messieurs  y  consentent ,  dit  Jules. 
Tous  inclinèrent  la  tête ,  mais  Lucien  vit  briller 

des  regards  d'envie. 
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—  Je  garde  l'Opéra,  les  Italiens  et  l'Opéra-Coini- 
quc,  dit  Vernou. 

—  Eh  bien ,  Hector  prendra  les  théâtres  de  vau- 
deville, dit  Lousteau. 

—  Et  moi,  je  n'ai  donc  pas  de  théâtres?  s'écria 
l'autre  rédacteur  que  ne  connaissait  pas  Lucien. 

—  Eh  bien,  Hector  le  laissera  les  Variétés,  et 
Lucien  la  Porte-Saint-Martin,  dit  Etienne.  Aban- 
donne-lui la  Porte-Sail-Martin,  il  est  fou  de  Jenny 
Vertpré,  dit-il  à  Lucien,  lu  prendras  le  Cirque- 
Olympique  en  échange.  Moi,  j'aurai  Bobino,  les 
Funambules  et  madame  Saqui.  Qu'avons-nous  pour 
le  journal  de  demain? 

—  Rien. 

—  Rien. 

—  Rien  ! 

—  Messieurs ,  soyez  brillants  pour  mon  premier 
numéro.  Le  baron  Chatelet  et  sa  seiche  ne  dureront 
pas  huit  jours?  L'auteur  du  Solitaire  est  bien  usé  ! 

—  Soslhène-Démoslhène  n'est  plus  drôle,  dit 
Vernou,  tout  le  monde  nous  l'a  pris. 

—  Oh!  il  nous  faut  de  nouveaux  .morts,  dit  Jules. 

—  Messieurs,  si  nous  prêtions  des  ridicules  aux 
hommes  vertueux  de  la  droite? 

—  Commençons  une  série  de  portraits  des  ora- 
teurs ministériels,  dit  Hector  Merlin. 

—  Fais  cela,  mon  pelit,  dit  Lousteau,  lu  les 
connais  ,  ils  sont  de  ton  parti ,  tu  pourras  satisfaire 
quelques   haines    intestines.    Empoigne    Beugnot, 
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Syrieys  de  Mayrinhac  et  autres.  Les  articles  peuvent 
être  prêts  à  l'avance,  nous  ne  serons  pas  embar- 
rassés pour  le  journal. 

—  Si  nous  inventions  quelque  refus  de  sépulture 
avec  des  circonstances  plus  ou  moins  aggravantes? 
dit  Jules. 

—  N'allons  pas  sur  les  brisées  des  grands  journaux 
constitutionnels  qui  ont  leurs  cartons  aux  curés 
pleins  de  canards,  répondit  Vernou. 

—  De  canards?  dit  Lucien. 

— Nous  appelons  un  canard,  lui  répondit  Hector, 
un  fait  qui  a  l'air  d'être  vrai,  mais  qu'on  invente 
pour  relever  les  faits-Paris  quand  ils  sont  pâles.  Le 
canard  est  une  trouvaille  de  Franklin  ,  qui  a  inventé 
le  paratonnerre,  le  canard  et  la  république.  Ce  jour- 
naliste trompa  si  bien  les  encyclopédistes  par  ses 
canards  d'outre-mer,  que,  dans  l'Histoire  Philoso- 
pbique  des  Indes,  Raynal  a  donné  deux  de  ses 
canards  pour  des  faits  authentiques. 

— Je  ne  savais  pas  cela ,  dit  Vernou.  Quels  sont  les 
deux  canards? 

—  L'histoire  relative  à  l'Anglais  qui  vend  sa  libé- 
ratrice ,  une  négresse,  après  l'avoir  rendue  mère  afin 
d'en  avoir  plus  d'argent.  Puis  le  plaidoyer  sublime 
de  la  jeune  fille  grosse  gagnant  sa  cause.  Quand 
Franklin  vint  à  Paris,  il  avoua  ses  canards  chez 
Necker ,  à  la  grande  confusion  des  historiens  fran- 
çais. Et  voilà  comment  le  nouveau  monde  a  deux  fois 
corrompu  l'ancien. 
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—  Le  journal ,  dit  Lousteau,  tient  pour  vrai  tout 
ce  qui  est  probable.  Nous  partons  de  là. 

—  La  justice  criminelle  ne  procède  pas  autre- 
ment ,  dit  Vernou. 

—  Eh  bien ,  à  ce  soir,  neuf  heures ,  ici ,  dit  Merlin. 
Chacun  se  leva,  se  serra  les  mains,  et  la  séance 

fut  levée  au  milieu  des  témoignages  de  la  plus  tou- 
chante fraternité. 

—  Qu'as-tu  donc  fait  à  Finot ,  dit  Etienne  à  Lu- 
cien en  descendant,  pour  qu'il  ait  passé  un  marché 
avec  toi?  Tu  es  le  seul  avec  lequel  il  se  soit  lié. 

—  Moi,  rien  ,  dit  Lucien ,  il  me  l'a  proposé. 

—  Enfin,  tu  aurais  avec  lui  des  arrangements, 
j'en  serais  enchanté,  nous  n'en  serions  que  plus 
forts  tous  deux. 

Au  rez-de-chaussée, Etienne  et  Lucien  trouvèrent 
Finot  qui  prit  à  part  Lousteau  dans  le  cabinet  os- 
tensible de  la  rédaction. 

— Signez  votre  traité  pour  que  le  nouveau  direc- 
teur croie  la  chose  faite  d'hier,  dit  Giroudeau  qui 
présentait  à  Lucien  deux  papiers  timbrés  à  signer. 

En  lisant  le  traité ,  Lucien  entendit  une  discus- 
sion assez  vive  entre  Etienne  et  Finot ,  elle  roulait 
sur  les  produits  en  nature  du  journal  qui  devaient 
être  perçus  par  Giroudeau  et  dont  Etienne  voulait 
sa  part.  Il  y  eut  sans  doute  une  transaction,  car  les 
deux  amis  sortirent  entièrement  d'accord. 

—  A  huit  heures  aux  Galeries  de  Bois ,  chez 
Dauriat,  dit  Etienne  à  Lucien. 
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Un  jeune  homme  se  présenta  pour  être  rédacteur 
de  l'air  timide  et  inquiet  qu'avait  Lucien  naguère,  et 
Lucien  vit,  avec  un  plaisir  secret,  le  vieux  Giroudeau 
pratiquant  sur  le  néophyte  les  mêmes  plaisanteries 
dont  il  avait  failli  être  victime.  L'intérêt  personnel 
lui  fit  parfaitement  comprendre  la  nécessité  de  ce 
manège  qui  mettait  des  barrières  presque  infran- 
chissables entre  les  débutants  et  la  mansarde  où  pé- 
nétraient les  élus. 

—  Il  n'y  a  pas  déjà  tant  d'argent  pour  les  rédac- 
teurs, dit-il  à  Giroudeau. 

—  Si  vous  étiez  plus  de  monde,  vous  auriez 
moins ,  répondit  le  capitaine.  Et  donc  ! 

Il  fit  tourner  sa  canne  plombée,  sortit  en  broum- 
broumant,  et  parut  stupéfaite  voir  Lucien  montant 
dans  le  bel  équipage  qui  stationnait  sur  lesboule- 
vards. 

—  Vous  êtes  maintenant  les  militaires,  lui  dit  le 
soldat ,  et  nous  sommes  les  pékins! 
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—  Ma  parole  d'honneur,  ils  me  paraissent  être 
les  meilleurs  enfants  du  monde,  dit  Lucien  à  Cora- 
lie.  Me  voilà  journaliste  avec  la  certitude  de  pouvoir 
gagner  six  cents  francs  par  mois  en  travaillant  ce- 
pendant comme  un  cheval  ;  mais  je  placerai  mes 
deux  ouvrages  et  j'en  ferai  d'autres,  car  mes  amis 
vont  m'organiser  un  succès  !  Ainsi,  je  dis  comme  toi, 
Coralie  :  Vogue  la  galère  ! 

—  Tu  réussiras ,  mon  petit  ;  mais  ne  sois  pas  aussi 
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bon  que  tu  es  beau,  tu  le  perdrais.  Sois  méchant 
avec  les  hommes,  c'est  bon  genre. 

Coralie  et  Lucien  allèrent  se  promener  au  bois  de 
Boulogne  et  rencontrèrent  encore  la  marquise  d'Es- 
pard ,  madame  de  Bargeton  et  le  baron  Chalelet. 
Madame  de  Bargeton  regarda  Lucien  d'un  air  sédui- 
sant qui  pouvait  passer  pour  un  salut. 

Camusot  avait  commandé  le  meilleur  dîner  du 
monde.  Coralie,  en  se  sachant  débarrassée  de  lui, 
fut  si  charmante  pour  lui,  que  le  pauvre  marchand 
de  soieries  ne  se  souvint  pas,  durant  les  quatorze 
mois  de  leur  liaison  ,  de  l'avoir  vue  aussi  gracieuse 
et  aussi  attrayante.  Il  lui  fut  impossible  de  s'en  sé- 
parer. Il  lui  proposa  secrètement  une  inscription  de 
six  mille  livres  de  rente  sur  le  grand-livre  que  ne 
connaissait  pas  sa  femme,  si  elle  voulait  rester  sa 
maîtresse,  en  consentant  à  fermer  les  yeux  sur  ses 
amours  avec  Lucien. 

—  Trahir  un  pareil  ange ,  mais  regarde-le  donc , 
pauvre  magot,  et  regarde-toi!  dit-elle  en  lui  mon- 
trantle  poète  que  Camusot  avait  légèrement  étourdi 
en  le  faisant  boire. 

Camusot  se  fia  sur  les  dissipations  de  la  vie  pari- 
sienne, et  résolut  d'attendre  que  la  misère  lui  rendît 
la  femme  que  la  misère  lui  avait  déjà  livrée. 

—  Je  ne  serai  donc  que  ton  ami,  dit-il  en  la  bai- 
sant au  front. 

/:    Lucien  laissa  Coralie  et  Camusot,  pour  aller  aux 
Galeriesde  Bois.  Quel  changement  cinq  jours  avaient 
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produit  dans  son  esprit!  Il  se  mêla  sans  peur  à  la 
foule  qui  ondoyait  dans  les  Galeries.  Il  eut  l'air 
impertinent,  parce  qu'il  avait  une  maîtresse,  il  entra 
chez  Dauriat  d'un  air  dégagé  parce  qu'il  était  jour- 
naliste. Il  y  avait  grande  société  chez  le  libraire. 
Lucien  y  donna  la  main  à  Blondet,  à  Nathan,  à  Finot, 
à  toute  la  littérature  avec  laquelle  il  avait  fraternisé 
depuis  une  semaine.  Il  se  crut  un  personnage,  et  se 
flatta  de  surpasser  ses  camarades.  La  petite  pointe 
de  vin  qui  l'animait  le  servit  à  merveille.  Il  fut  spi- 
rituel, et  montra  qu'il  savait  hurler  avec  les  loups; 
mais  il  n'eut  pas  de  succès,  il  ne  recueillit  pas  les 
approbations  tacites,  muettes  ou  parlées  sur  les- 
quellesil  comptait.  Il  aperçut  un  premier  mouvement 
de  jalousie  parmi  ce  monde ,  moins  inquiet  que  cu- 
rieux peut-être  de  savoir  quelle  place  s'y  attribue- 
rait une  supériorité  nouvelle,  et  ce  qu'elle  avalerait 
dans  le  partage  général  des  produits  de  la  presse. 
Finot,  qui  trouvait  en  Lucien  une  mine  à  exploiter, 
Lousteau  qui  croyait  avoir  des  droits  sur  lui  furent 
les  seuls  que  le  poêle  vit  souriants.  Lousteau,  qui 
avait  déjà  pris  les  allures  d'un  rédacteur  en  chef, 
frappa  vivement  aux  carreaux  du  cabinet  de  Dau- 
riat. 

—  Dans  un  moment,  mon  ami,  lui  répondit  le 
libraire  en  levant  la  tête  au-dessus  des  rideaux  verts 
et  en  le  reconnaissant. 

Le  moment  dura  une  heure,  après  laquelle  Lucien 
et  son  ami  entrèrent  dans  le  sanctuaire. 
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—  Eh  bien,  avez-vous  pensé  à  l'affaire  de  notre 
ami?  dit  le  rédacteur  en  chef. 

—  Certes,  dit  Dauriat  en  se  penchant  sultanes- 
quement  dans  son  fauteuil.  J'ai  parcouru  son  recueil, 
je  l'ai  fait  lire  à  un  homme  de  goût ,  à  un  bon  juge  : 
je  n'ai  pas  la  prétention  de  m'y  connaître;  car,  mon 
ami ,  j'achète  la  gloire  toute  faite  comme  cet  Anglais 
achetait  l'amour.  Vous  êtes  aussi  grand  poète  que 
vous  êtes  joli  garçon,  mon  petit,  dit  Dauriat.  Foi 
d'honnête  homme,  je  ne  dis  pas  de  libraire,  remar- 
quez !  vos  sonnets  sont  magnifiques.  On  y  sent  le 
travail,  ce  qui  est  rare  quand  on  a  de  l'inspiration 
et  de  la  verve.  Enfin,  vous  savez  rimer,  une  des 
qualités  de  la  nouvelle  école.  Vos  Marguerites  sont 
un  beau  livre,  mais  ce  n'est  pas  une  affaire ,  et  je  ne 
peux  m'occuper  que  de  vastes  entreprises.  Par  con- 
science, je  ne  veux  pas  prendre  vos  sonnets,  il  me 
serait  impossible  de  les  pousser,  il  n'y  a  pas  assez  à 
gagner  pour  faire  les  dépenses  d'un  succès.  D'ail- 
leurs vous  ne  continuerez  pas  la  poésie,  votre  livre 
est  un  livre  isolé.  C'est  l'éternel  recueil  des  premiers 
vers  que  font,  au  sortir  du  collège,  tous  les  gens  de 
lettres,  auquel  ils  tiennent  tout  d'abord,  et  dont  ils 
se  moquent  plus  tard.  Lousteau ,  votre  ami,  doit 
avoir  un  poème  caché  dans  ses  vieilles  chaussettes. 
N'as-tu  pas  un  poème,  Lousteau?  dit  Dauriat  en 
jetant  sur  Etienne  un  fin  regard  de  compère. 

—  Eh!  comment  pourrais-je  écrire  en  prose?  dit 
Lousteau. 
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—  Eh  bien  !  vous  le  voyez ,  il  ne  m'en  a  jamais 
parlé  ,  mais  notre  ami  connaît  la  librairie  et  les  af- 
faires, reprit  Dauriat.  Pour  moi  la  question,  dit-il 
en  câlinant  Lucien,  n'est  pas  de  savoir  si  vous  êtes 
un  grand  poète,  si  vousavez  beaucoup,  maisbeaucoup 
de  mérite  ;  si  je  commençais  la  librairie ,  je  commet- 
trais la  faute  de  vous  éditer,  mais  d'abord  aujour- 
d'hui ,  mes  commanditaires  et  mes  bailleurs  de  fonds 
me  couperaient  les  vivres,  il  suffit  que  j'y  aie  perdu 
vingt  mille  francs  l'année  dernière  pour  qu'ils  ne 
veuillent  entendre  à  aucune  poésie,  et  ils  sont  mes 
maîtres;  la  question  n'est  pas  là:  j'admets  que  vous 
soyez  un  grand  poète,  serez-vous  fécond?  Pondrez- 
vous  régulièrement  des  sonnets?  Deviendrez-vous 
dix  volumes?  Serez-vous  une  affaire?  Eh  bien,  non, 
vous  serez  un  délicieux  prosateur ,  vous  avez  trop 
d'esprit  pour  le  gâter  par  des  chevilles ,  vous  avez  à 
gagner  trente  mille  francs  par  an  dans  les  journaux 
et  vous  ne  les  troquerez  pas  contre  trois  mille  fraucs 
que  vous  donneront  très-difficilement  les  hémistiches, 
les  strophes  et  autres  ficharades  ! 

—  Vous  savez,  Dauriat,  que  monsieur  est  du 
journal,  dit  Lousteau. 

—  Oui,  répondit  Dauriat,  j'ai  lu  son  article,  et 
dans  son  intérêt  bien  entendu,  je  lui  refuse  les  Mar- 
guerites1. Oui,  monsieur,  je  vous  aurai  donné  plus 
d'argent  dans  six  mois  d'ici  pour  les  articles  que 
j'irai  vous  demander,  que  pour  votre  poésie  inven- 
dable? 
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—  El  la  gloire?  s'écria  Lucien. 
Dauriat  et  Lousteau  se  mirent  à  rire. 

— Dame!  dit  Lousteau, c'est  jeune,  ça  conserve 
des  illusions. 

La  gloire,  répondit  Dauriat ,  c'est  dix  ans  de 
persistance  et  de  publication,  une  alternative  de  cent 
mille  francs  de  perte  ou  de  gain  pour  le  libraire.  Si 
vous  trouvez  des  fous  qui  impriment  vos  poésies, 
dans  un  an  d'ici  vous  aurez  de  l'estime  pour  moi  en 
apprenant  le  résultat  de  l'opération. 

—  Vous  avez  là  le  manuscrit,  dit  Lucien  froide- 
ment. 

—  Le  voici ,  mon  ami ,  répondit  Dauriat  dont  les 
façons  avec  Lucien  s'étaient  déjà  singulièrement 
édulcorées. 

Lucien  le  prit  sans  regarder  l'état  dans  lequel 
était  la  ficelle,  tant  Dauriat  avait  l'air  d'avoir  lu  les 
Marguerites.  Il  sortit  avec  Lousteau  sans  paraître  ni 
consterné,  ni  mécontent.  Dauriat  les  accompagna 
dans  la  boutique  en  parlant  de  son  journal  et  de  celui 
de  Lousteau.  Lucien  jouait  avec  son  rouleau  de 
papier,  assez  négligemment. 

—  Tu  crois  que  Dauriat  a  lu  ou  fait  lire  tes  son- 
nets? lui  dit  Etienne  à  l'oreille. 

—  Oui,  dit  Lucien. 

—  Regarde  les  scellés  ! 

Lucien  aperçut  l'encre  et  la  ficelle  dans  un  état 
de  conjonction  parfaite. 

—  Quel  sonnet  avez-vous  le  plus  particulièrement 
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remarque?  dit-il  au  libraire  en  pâlissant  de  colère 
et  de  rage. 

—  Ils  sont  tous  remarquables,  mon  ami,  répondit 
Dauriat,  mais  celui  sur  la  marguerite  est  délicieux, 
il  se  termine  par  une  pensée  fine  et  très-délicate.  Là, 
j'ai  deviné  votre  succès  en  prose.  Aussi  vous  ai-je 
recommandé  sur-le-champ  à  Finot;  faites-nous  des 
articles,  nous  les  payerons  bien.  Voyez-vous  ,  penser 
à  la  gloire,  c'est  fort  beau ,  mais  n'oubliez  pas  le 
solide,  et  prenez  tout  ce  qui  se  présentera.  Quand 
vous  serez  riche,  vous  ferez  des  vers. 

Le  poêle  sortit  brusquement  dans  les  Galeries 
pour  ne  pas  éclater ,  il  était  furieux. 
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—  Eh  bien,  enfant,  dil  Lousieau  qui  le  suivit, 
sois  donc  calme ,  accepte  les  hommes  pour  ce  qu'ils 
sont,  des  moyens.  Veux-tu  prendre  tu  revanche? 

—  A  tout  prix ,  dit  le  poète. 

—  Voici  un  exemplaire  du  livre  de  Nathan  que 
Dauriat  vient  de  me  donner,  la  seconde  édition 
paraît  demain ,  relis  cet  ouvrage  et  fais  un  article  qui 
le  démolisse.  Félicien  Vernou  ne  peut  souffrir  Nathan 
dont  le  succès  nuit,  à  ce  qu'il  croit,  au  futur  succès 
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de  son  ouvrage.  Une  des  manies  de  ces  petits  esprits 
est  d'imaginer  que,  sous  le  soleil,  il  n'y  a  pas  de 
place  pour  deux  succès.  Aussi  ferai  il  mettre  ton 
article  dans  le  grand  journal  auquel  il  travaille. 

—  Mais  que  peut-on  dire  contre  ce  livre?  il  est 
beau ,  s'écria  Lucien. 

—  Ah  çà  !  mon  cher,  apprends  ton  métier,  dit  en 
riant  Lousteau.  Le  livre,  fût-il  un  chef-d'œuvre, 
doit  devenir  sous  ta  plume  une  slupide  niaiserie,  une 
oeuvre  dangereuse  et  malsaine. 

—  Mais  comment? 

— Tu  changeras  les  beautés  en  défauts. 

—  Je  suis  incapable  d'opérer  une  pareille  méta- 
morphose. 

—  Mon  cher,  voici  la  manière  de  procéder  en 
semblable  occurrence.  Attention,  mon  petit!  Tu 
commenceras  par  trouver  l'oeuvre  belle  et  tu  peux 
t'amuser  à  dire  ce  que  lu  penses.  Le  public  se  dira  : 
Ce  critique  est  sans  jalousie ,  il  sera  sans  doute 
impartial.  Dès  lors  le  public  tiendra  ta  critique  pour 
consciencieuse.  Après  avoir  conquis  l'estime  de  ton 
lecteur,  tu  regretteras  d'avoir  à  blâmer  le  système 
dans  lequel  de  semblableslivres  vont  faire  entrer  la 
littérature  française.  La  France  diras-tu,  ne  gou- 
verne-t-elle  pas  l'intelligence  du  monde  entier?  Jus- 
qu'aujourd'hui,  de  siècle  en  siècle,  les  écrivains 
français  maintenaient  l'Europe  dans  la  voie  de  l'ana- 
lyse, de  l'examen  philosophique  par  la  puissance 
du  style  et  par  la  forme  originale  qu'ils  donnaient 
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aux  idées.  Ici,  tu  places  un  éloge  de  Voltaire,  de 
Rousseau,  de  Diderot,  de  Montesquieu,  deBuffon. 
Tu  expliqueras  combien  en  France  la  langue  est 
impitoyable ,  tu  prouveras  qu'elle  est  un  vernis 
glissé  sur  la  pensée.  Tu  lâcheras  deux  axiomes 
comme  :  Un  grand  écrivain  en  France  est  toujours 
un  grand  homme,  il  est  tenu  par  la  langue  à  toujours 
penser,  et  il  n'en  est  pas  ainsi  dans  les  autres  pays. 
Et  tu  le  démontreras  en  comparant  Rabener,  un  mo- 
raliste satirique  allemand ,  à  La  Bruyère,  etc.  Il  n'y 
a  rien  qui  pose  un  critique  comme  de  parler  d'un 
auteur  étranger  inconnu.  Kant  est  le  piédestal  de 
Cousin.  Une  fois  sur  ce  terrain ,  tu  lances  un  mot 
qui  résume  et  explique  aux  niais  le  système  de  nos 
hommes  de  génie  en  appelant  leur  littérature,  une 
littérature  idéée.  Armé  de  ce  mot ,  tu  jetteras  tous 
les  morts  illustres  à  la  tête  des  auteurs  vivants.  Tu 
expliqueras  alors  que  de  nos  jours  il  se  produit  une 
nouvelle  littérature  où  l'on  abuse  du  dialogue,  la 
plus  facile  des  formes  littéraires  et  des  descriptions 
qui. dispensent  de  penser.  Tu  opposeras  les  romans 
de  Voltaire,  de  Diderot,  de  Sterne,  de  Swift,  si 
substantiels,  si  incisifs,  au  roman  moderne  où  tout 
se  traduit  par  des  images,  et  que  Waller  Scott  pousse 
à  ses  dernières  conséquences.  Dans  un  pareil  genre, 
il  n'y  a  place  que  pour  l'inventeur.  Le  roman  à  la 
Walter  Scott  est  un  genre  et  non  un  système.  Tu 
foudroieras  ce  genre  funeste  où  l'on  délaye  les  idées, 
où  elles  sont  passées  au  laminoir,  genre  accessible 
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ù  lous  les  esprits,  genre  où  chacun  peut  passer 
pour  auteur  à  bon  marché.  Tu  rappelleras  enlin  la 
littérature  imagée.  Tu  feras  tomber  cette  argumen- 
tation sur  le  livre  de  Nathan  en  démontrant  qu'il  est 
un  imitateur  et  n'a  que  l'apparence  du  talent  :  le 
grand  style  serré  du  dix-huitième  siècle  y  manque, 
l'auteur  y  substitue  les  événements  aux  sentiments. 
Le  mouvement  n'est  pas  la  vie ,  le  tableau  n'est  pas 
l'idée.  Malgré  le  mérite  de  cette  œuvre,  elle  te  pa- 
raît alors  fatale  et  dangereuse ,  elle  ouvre  les  portes 
à  la  foule,  lu  feras  apercevoir  dans  le  lointain  une 
foule  de  petits  auteurs  qui  s'empresseront  d'imiter 
cette  forme.  Ici  lu  pourras  te  livrer  dès  lors  à  de 
tonnantes  lamentations  sur  la  décadence  du  goût,  et 
tu  glisseras  l'éloge  de  MM.  Etienne,  Jouy,  Tissot, 
Gosse,  Duval ,  Jay,  Benjamin  Constant,  Aignan, 
Baour-Lormian,  Villemain,  les  coryphées  du  parti 
libéral  napoléonien,  sous  la  protection  desquels  se 
trouve  le  journal  de  Vernou.  Tu  montreras  celte 
glorieuse  phalange  résistant  à  l'invasion  des  roman- 
tiques, tenant  pour  l'idée  et  le  style  contre  l'image 
et  le  bavardage,  continuant  l'école  vollairienne  et 
s'opposant  à  l'école  anglaise  et  allemande,  de  même 
que  les  dix-sept  orateurs  de  la  gauche  combattent 
pour  la  nation  contre  les  ultras  de  la  droite.  Protégé 
par  ces  noms  révérés  de  l'immense  majorité  des 
Français  qui  sera  toujours  pour  l'opposition  de  la 
gauche,  tu  peux  écraser  Nathan  dont  l'ouvrage, 
quoique  renfermant  des  beautés  supérieures ,  ouvre 
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en  France  la  porte  à  une  littérature  où  l'on  se  dis- 
pense de  l'idée.  Dès  lors,  il  ne  s'agit  plus  de  Nathan 
ni  de  son  livre,  comprends-tu  ,  mais  de  la  gloire  de 
I  la  France.  Le  devoir  des  plumes  honnêtes  et  coura- 
geuses est  de  s'opposer  vivement  à  ces  importations 
étrangères.  Là,   tu  flattes  l'abonné.  Selon  toi,  la 
France  est  une  fine  commère,  il  n'est  pas  facile  de 
[  la  surprendre.  Si  le  libraire  a,  par  des  raisons  dans 
;  lesquelles  tu  ne  veux  pas  entrer,  escamoté  un  succès, 
le  vrai  public  a  bientôt  fait  justice  des  erreurs  cau- 

I  secs  par  les  cinq   cents   niais  qui  composent  son 
i  avant-garde.  Tu  diras  qu'après  avoir  eu  le  bonheur 

de  vendre  une  édition ,  le  libraire  est  bien  auda- 
v  deux  d'en  faire  une  seconde,  tu  regretteras  qu'un 
'  aussi  habile  éditeur  connaisse  si  peu  les  instincts  du 
|i  pays.  Voilà  tes  masses,  saupoudre-moi  d'esprit  ces 
i  raisonnements,  relève-les  par  un  petit  filet  de  vi- 
j  naigre,  et  lu  feras  sauter  Dauriat  dans  la  poêle  aux 
|i  articles.  Mais  n'oublie  pas  de  terminer  en  ayant  l'air 
r  de  plaindre  dans  Nathan  l'erreur  d'un  homme  à  qui, 
j.  s'il  quitte  celte  voie,  la  littérature  contemporaine 

II  devra  de  belles  œuvres. 

Lucien  fut  stupéfait  en  entendantparlerLousteau. 
I  A  la  parole  du  journaliste ,  il  lui  tombait  des  écailles 
■  des  yeux.  Il  découvrait  des  vérités  littéraires  qu'il 
1  n'avait  même  pas  soupçonnées. 

—  Mais  ce  que  tu  me  dis,  s'écria-t-il ,  est  plein 
I  de  raison  et  de  justesse. 

— Sans  cela,  pourrais-tu  battre  en  brèche  le  livre 
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de  Nathan?  dit  Lousteau.  Voilà ,  mon  petit,  une  pre- 
mière forme  d'article.  On  l'emploie  pour  démolir, 
c'est  le  pic  du  critique.  Mais  il  y  en  a  bien  d'autres  ! 
Ton  éducation  se  fera.  Quand  tu  seras  obligé  de 
parler  absolument  d'un  homme  que  lu  n'aimeras 
pas,  quelquefois  les  propriétaires,  les  rédacteurs  en 
chef  d'un  journal  ont  la  main  forcée ,  tu  déploieras 
les  négations  de  ce  que  nous  appelons  article  de 
fonds.  On  met  en  tête  le  titre  du  livre  dont  on  veut 
que  vous  vous  occupiez.  On  commence  par  des 
considérations  générales  dans  lesquelles  on  peut 
parler  des  Grecs  et  des  Romains ,  puis  on  dit  à  la  fin  : 
Ces  considérations  nous  ramènent  au  livre  de  mon- 
sieur un  tel,  qui  sera  la  matière  d'un  second  article. 
Et  le  second  article  ne  paraît  jamais.  On  étouffe  ainsi 
le  livre  entre  deux  promesses.  Ici ,  lu  ne  fais  pas 
l'article  contre  Nathan,  mais  contre  Dauriat,  il  faut 
le  coup  de  pic.  Ces  formules  de  critique  littéraire 
s'emploient  également  dans  la  critique  politique. 

La  cruelle  leçon  d'Etienne  ouvrait  des  cases  dans 
l'imagination  de  Lucien ,  il  comprenait  admirable- 
ment ce  métier. 

—  Allons  au  journal,  dit  Lousteau,  nous  y  trou- 
verons nos  amis,  et  nous  conviendrons  d'une  charge 
à  fonds  de  train  contre  Nathan.  Ça  les  fera  rire,  lu 
verras. 

Arrivés  rue  Saint-Fiacre,  ils  montèrent  ensemble 
à  la  mansarde  où  se  faisait  le  journal ,  et  Lucien  fut 
aussi  surpris  que  ravi  de  voir  l'espèce  de  joie  avec 
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laquelle  ses  camarades  convinrent  de  démolir  le 
livre  de  Nathan.  Hector  Merlin  prit  un  carré  de 
papier,  et  il  écrivit  ces  lignes  qu'il  alla  porter  à  son 
journal  : 

On  annonce  une  seconde  édition  du  livre  de  mon- 
sieur Nathan,  noxis  comptions  garder  le  silence  sur 
cet  ouvrage,  mais  cette  apparence  de  succès  nous 
oblige  à  lui  consacrer  un  article ,  moins  sur  l'œuvre 
que  sur  la  tendance  de  la  jeune  littérature. 

En  tête  des  plaisanteries  pour  le  numéro  du  len- 
demain ,  Lousleau  mit  celte  phrase  : 

*,  Le  libraire  Dauriat  publie  une  seconde  édition 
du  livre  de  monsieur  Nathan?  Il  ne  connaît  donc 
pas  le  proverbe  du  palais,  non  bis  in  idem.  Honneur 
au  courage  malheureux  ! 

Les  paroles  d'Etienne  avaient  été  comme  un  flam- 
beau pour  Lucien.  Le  désir  de  se  venger  de  Dauriat 
lui  tint  lieu  de  conscience  et  d'inspiration.  Trois 
jours  après,  pendant  lesquels  il  ne  sortit  pas  de  la 
chambre  de  Coralie  où  il  travaillait  au  coin  du  feu, 
servi  par  Bérénice  et  caressé  dans  ses  moments  de 
lassitude  par  Coralie,  attentive  et  silencieuse,  il 
mil  au  net  un  article  critique,  d'environ  trois  co- 
lonnes ,  où  il  s'était  élevé  à  une  hauteur  surprenante, 
il  courut  au  journal,  il  était  neuf  heures  du  soir,  il 

Il  t. Il  F.  II.  6 
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y  trouva  les  rédacteurs  et  leur  lut  son  travail.  Il  fut 
écoulé  sérieusement.  Félicien  ne  dit  pas  un  mot,  il 
prit  le  manuscrit  et  dégringola  les  escaliers. 

—  Que  lui  prend-il?  s'écria  Lucien. 

—  Il  le  porte  à  l'imprimerie!  dit  Hector  Merlin, 
l'article  est  un  chef-d'œuvre  où  il  n'y  a  ni  un  mot  à 
retrancher,  ni  une  ligne  à  ajouter. 

—  Il  ne  faut  que  le  montrer  le  chemin  !  dit 
Lousieau. 

—  Je  voudrais  voir  la  mine  que  fera  Nathan , 
demain  en  lisant  cela  ,  dit  un  aulre  rédacteur  sur  la 
figure  duquel  éclatait  une  douce  satisfaction. 

—  Il  faut  être  votre  ami ,  dit  Hector  Merlin. 

—  C'est  donc  bien?  demanda  vivement  Lucien. 

—  Blondet  et  Vignon  s'en  trouveront  mal,  dit 
Lousieau. 

—  Voici ,  reprit  Lucien ,  un  petit  article  que  j'ai 
broché  pour  vous,  et  qui  peut,  en  cas  de  succès, 
fournir  une  série  de  compositions  semblables. 

—  Lisez-nous  cela,  dit  Lousteau. 

Lucien  leur  lui  alors  un  de  ces  délicieux  articles 
qui  firent  la  fortune  de  ce  petit  journal,  et  où,  en 
deux  colonnes,  il  peignait  un  des  menus  détails  de 
la  vie  parisienne ,  une  figure,  un  type,  un  événe- 
ment normal ,  quelques  singularités.  Cet  échantillon 
intitulé  :  Les  passants  de  Paris,  était  écrit  dans  cette 
manière  neuve  et  originale  où  la  pensée  résultait  du 
choc  des  mots ,  où  le  cliquetis  des  adverbes  et  des 
adjectifs  réveillait  l'alienlion.  Cet  article  était  aussi 
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différent  de  l'article  grave  et  profond  sur  Nathan, 
que  les  Lettres  Persanes  diffèrent  de  Y Esprit  desLois. 

—  Tu  es  né  journaliste,  lui  dit  Loustcau.  Gela 
passera  demain,  fais-en  tant  que  tu  voudras. 

—  Ah  çà  !  dit  Merlin  ,  Dauriat  est  furieux  des 
deux  obus  que  nous  avons  lancés  dans  son  magasin. 
Je  viens  de  chez  lui ,  il  fulminait  des  imprécations  , 
il  s'emportait  contre  Finot ,  qui  lui  disait  t'avoir 
vendu  son  journal.  Moi ,  je  l'ai  pris  à  part ,  et  lui  ai 
coulé  ces  mots  dans  l'oreille  :  Les  Marguerites  vous 
coûteront  cher  !  Il  vous  arrive  un  homme  de  talent , 
et  vous  l'envoyez  promener  quand  nous  l'accueillons 
à  bras  ouverts. 

—  Dauriat  sera  foudroyé  par  l'article  que  nous 
venons  d'entendre  ,  dit  Lousleau  à  Lucien.  Tu  vois, 
mon  enfant,  ce  qu'est  le  journal?  Mais  ta  vengeance 
marche  !  Le  baron  Chatelel  est  venu  demander  ce 
matin  ton  adresse  ;  il  y  avait  eu  ce  malin  un  article 
sanglant  contre  lui.  L'ex-beau  de  l'empire  a  une 
tête  faible,  il  est  au  désespoir.  Tu  n'as  pas  Iule 
journal!  l'article  est  drôle.  Vois?  Convoi  du  Héron 
pleuré  par  la  Sèche.  Madame  de  Bargeton  est  déci- 
dément appelée  Vos  de  Sèche  dans  le  inonde,  et 
Chatelet  n'est  plus  nommé  que  le  baron  Héron. 

Lucien  prit  le  journal  et  ne  put  s'empêcher  de 
rire  en  lisant  ce  petit  chef-d'œuvre  de  plaisanterie 
dû  à  Vernou. 

—  Il  vonts  capituler,  dit  Hector  Merlin. 
Lucien  participa  joyeusement  à  quelques-uns  des 
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bons  mois  et  des  traits  avec  lesquels  on  terminait  le 
journal ,  en  causant  et  fumant  ;  en  racontant  les  aven- 
tures de  la  journée,  les  ridicules  des  camarades , 
quelques  détails  sur  leur  caractère.  Celte  conver- 
sation éminemment  moqueuse  ,  spirituelle  ,  mé- 
chante ,  mit  Lucien  au  courant  des  mœurs  et  des 
personnes  de  la  littérature. 

—  Pendant  que  l'on  compose  le  journal ,  dit 
Lousteau,  je  vais  aller  faire  un  tour  avec  toi,  le 
présenter  à  tous  les  contrôles  et  à  toutes  les  cou- 
lisses des  théâtres  où  tu  as  tes  entrées ,  puis  nous 
irons  retrouver  Florine  etCoralie  au  Panorama. 

Tous  deux  donc,  bras  dessus  ,  bras  dessous,  allè- 
rent de  théâtre  en  théâtre  où  Lucien  fut  intronisé 
comme  rédacteur,  complimenté  par  les  directeurs, 
lorgné  par  les  actrices,  qui  tous  avaient  su  l'impor- 
tance qu'un  seul  article  de  lui  venait  de  donner  à 
Coralie  et  à  Florine  ,  engagée,  l'une  au  Gymnase  à 
douze  mille  francs  par  an ,  et  l'autre  à  huit  mille 
francs  au  Panorama.  Ce  fut  autant  de  petites  ova- 
tions qui  grandirent  Lucien  à  ses  propres  yeux,  et 
lui  donnèrent  la  mesure  de  sa  puissance. 

A  onze  heures  ,  les  deux  amis  arrivèrent  au  Pa- 
norama-Dramatique; Lucien,  familiarisé  avec  les 
coulisses,  s'y  produisit  d'un  air  dégagé  qui  fit  mer- 
veille. Nathan  y  était,  Nathan  tendit  la  main  à  Lu- 
cien qui  la  prit  et  la  serra. 

—  Ah  çà!  mes  maîtres,  dit-il  en  regardant  Lu- 
cien et  Lousteau  ,  vous  voulez  donc  m'enterrer? 
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—  Attends  donc  à  demain  ,  mon  cher,  tu  verras 
comment  Lucien  t'a  empoigné!  Parole  d'honneur  , 
tu  seras  content.  Quand  la  critique  est  aussi  sérieuse, 
un  livre  y  gagne. 

Lucien  était  rouge  de  honte. 

—  Est  ce  dur?  demanda  Nathan. 

—  C'est  grave,  dit  Lousteau. 

—  Il  n'y  aura  donc  pas  de  mal?  reprit  Nathan. 
Hector  Merlin  disait  au  foyer  du  Vaudeville  que 
j'étais  échiné. 

Laissez-le  dire,  et  attendez,  s'écria  Lucien  qui 
se  sauva  dans  la  loge  de  Coralie  en  suivant  l'actrice 
au  moment  où  elle  quittait  la  scène  dans  son  attrayant 
costume. 


XXVI 


I.E    LIBRAIRE    CHEZ    L AUTEUR. 


Le  lendemain  ,  au  moment  où  Lucien  déjeunait 
avec  Coralie,  il  entendit  un  cabriolet  dont  le  bruit 
net  dans  sa  rue  assez  solitaire  annonçait  une  élégante 
voilure,  et  dont  le  cheval  avait  cette  allure  déliée 
et  cette  manière  d'arrêter  qui  trahit  la  race  pure.  De 
sa  fenêtre ,  Lucien  aperçut  en  effet  le  magnifique 
cheval  anglais  de  Dauriat  et  Dauriat  qui  tendait  les 
guides  à  son  groom  avant  de  descendre. 

—  C'est  le  libraire,  cria   Lucien  à  sa  maîlrossc. 
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—  Faites  attendre,  dit  aussitôt  Coralie  à  Bérénice. 

Lucien  sourit  de  l'aplomb  de  celte  jeune  fille  qui 
s'identifiait  si  admirablement  à  ses  intérêts,  il  revint 
l'embrasser  avec  une  effusion  vraie,  elle  avait  eu  de 
l'esprit. 

La  promptitude  de  l'impertinent  libraire,  l'abais- 
sement subit  de  ce  prince  des  charlatans  tenait  à 
des  circonstances  presque  entièrement  oubliées, 
tant  le  commerce  de  la  librairie  a  été  violemment 
transformé  depuis  environ  douze  ans.  De  1814 
à  1815,  époque  à  laquelle  les  cabinets  littéraires, 
d'abord  établis  pour  la  lecture  des  journaux,  entre- 
prirent de  donner  à  lire  les  livres  nouveaux  moyen- 
nant une  rétribution  ,  et  où  l'aggravation  des  lois  fis- 
cales sur  la  presse  périodique  fit  créer  l'annonce,  la 
librairie  n'avait  pas  d'autres  moyens  de  publication 
ni  de  vente  que  les  articles  sur  les  livres  insérés  dans 
les  feuilletons  ou  dans  le  corps  des  journaux.  Jus- 
qu'en 1822,  les  journaux  français  paraissaient  sur 
des  feuilles  d'une  si  médiocre  étendue,  que  les 
grands  journaux  dépassaient  à  peine  les  dimensions 
des  petits  journaux  d'aujourd'hui.  Pour  résister  à  la 
tyrannie  des  articles,  Dauriat  et  Lad  vocal  les  pre- 
miers inventèrent  la  publication  par  affiches,  dont 
ils  inondaient  Paris,  en  y  déployant  des  caractères 
de  fantaisie ,  des  coloriages  bizarres ,  des  dessins  et 
des  vignettes,  plus  tard  des  lithographies  qui  firent 
de  l'affiche  un  poème  pour  les  yeux  et  souvent  une 
déception  pour  la  bourse  des  amateurs.  Les  affiches 
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devinrent  si  originales,  qu'un  de  ces  maniaques  ap- 
pelés collectionneurs  possède  un  recueil  complet  des 
affiches  parisiennes.  Ce  moyen  d'annonce  restreint, 
à  Paris,  aux  vitres  des  boutiques  et  aux  étalages  des 
boulevards,  maintenant  étendu  à  la  France  entière, 
fut  abandonné  pour  l'annonce,  et  subsistera  néan- 
moins toujours.  L'affiche  frappe  encore  les  yeux, 
quand  l'annonce  et  souvent  l'œuvre  sont  oubliées. 
L'annonce,  accessible  à  tous  moyennant  finance,  et 
qui  a  converti  la  quatrième  page  des  journaux  en 
un  champ  aussi  fertile  pour  le  fisc  que  pour  les  spé- 
culateurs, naquit  seulement  de  1826  à  1827  sous 
les  rigueurs  du  timbre ,  de  la  poste  et  des  caution- 
nements. Ces  insuffisantes  inventions  du  ministère 
Villèle,  qui  aurait  pu,  dès  ce  temps,  tuer  les  journaux 
en  les  vulgarisant,  créèrent  au  contraire  des  espèces 
de  privilèges  et  de  royautés  en  rendant  la  fondation 
d'un  journal  presque  impossible,  Ainsi,  en  1821, 
les  journaux  avaient  droit  de  vie  et  de  mort  sur  les 
œuvres  littéraires,  sur  les  conceptions  de  la  pensée 
et  sur  les  entreprises  de  la  librairie.  Une  annonce  de 
quelques  lignes  insérée  parmi  les  faits-Paris  se 
payait  chèrement.  Les  intrigues  étaient  si  multipliées 
au  sein  des  bureaux  de  rédaction  ,  et  le  soir  sur  le 
champ  de  bataille  des  imprimeries,  à  l'heure  où  la 
mise  en  page  décidait  de  l'admission  ou  du  rejet  de 
tel  ou  tel  article  ,  que  les  fortes  maisons  de  librairie 
avaient  à  leur  solde  un  homme  de  lettres  pour  ré- 
diger ces  petits  articles  où  il  fallait  faire  entrer  beau- 
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coup  d'idées  en  peu  de  mois.  Ces  journalistes  obscurs, 
payés  seulement  après  l'insertion,  restaient  souvent 
pendant  la  nuit  aux  imprimeries  pour  voir  mettre 
sous  presse,  soit  les  grands  articles  obtenus,  Dieu 
sait  comme!  soit  ces  annonces  préparatoires  qui 
depuis  prirent  le  nom  de  réclames.  Aujourd'hui ,  les 
moeurs  de  la  littérature  et  de  la  librairie  ont  si  fort 
changé,  que  beaucoup  de  gens  traiteraient  de  fables 
les  immenses  efforts,  les  séductions,  les  lâchetés, 
les  intrigues  dont  les  articles  et  les  rédacteurs  étaient 
l'objet  de  la  part  des  libraires,  des  auteurs  et  de 
tous  les  martyrs  de  la  gloire,  de  la  vente,  ou  des 
forçats  condamnés  au  succès  à  perpétuité.  Dîners, 
argent,  cajoleries,  présents,  n'étaient  rien  encore. 
Une  anecdote  expliquera  mieux  que  toutes  les  asser- 
tions l'étroite  alliance  de  la  critique  et  de  la  li- 
brairie. 

Un  homme  de  haut  style  et  visant  à  devenir 
homme  d'État,  dans  ces  temps-là  jeune  et  galant, 
le  plus  célèbre  des  rédacteurs  d'un  grand  journal , 
était  l'objet  des  caresses  de  toute  une  fameuse  maison 
de  librairie.  Un  jour,  un  dimanche,  à  la  campagne, 
chez  le  chef  de  celte  maison,  il  y  avait  gala  pour  plu- 
sieurs des  principaux  rédacteurs  des  journaux  de 
Paris.  La  maîtresse  de  la  maison,  alors  jeune  et 
jolie,  sortit  avant  le  dîner  pour  se  promener  dans 
son  parc  avec  l'illustre  écrivain.  Le  premier  commis, 
Allemand  froid,  grave  et  méthodique,  ne  pensant 
qu'aux  affaires,  se  promenait  avec  un  feuilleton- 
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niste,  et  causait  d'une  entreprise  en  lui  demandant 
son  avis.  La  causerie  les  mène  hors]  du  parc,  ils  at- 
teignent les  bois.  Au  fond  d'un  fourré ,  l'Allemand 
voit  quelque  chose  qui  ressemblait  à  sa  patronne.  Il 
j  prend  son  lorgnon,  fait  signe  au  jeune  rédacteur  de 
j  se  taire,  de  s'en  aller,  et  retourne  en  effet  lui-même 
avec  précaution  sur  ses  pas. 

—  Qu'avez-vous  vu?  lui  demanda  son  interlocu- 
j  teur. 

—  Bon,  répondit-il,  notre  grand  article  passe  de- 
1  main  ,  nous  aurons  au  moins  trois  colonnes. 

Un  autre  fait  expliquera  la  puissance  des  articles. 
j  Un  livre  de  monsieur  de  Chateaubriand  sur  le  der- 
j  nier  des  Stuarts  était  dans  une  librairie  à  l'état  de 
|  rossignol.  Un  seul  article  d'un  jeune  écrivain  inséré 
j  dans  le  Journal  des  Débats  fit  vendre  ce  livre  en  une 
1  semaine.  Des  articles  tuaient  ou  vivifiaient  une  spé- 
i  culation.  Par  un  temps  où  pour  lire  un  livre  il  fallait 
i  l'acheter  et  non  le  louer,  certains  articles  faisaient 
partir  à  dix  mille  exemplaires  les  œuvres  des  écri- 
]<  vains  libéraux.  Les  attaques  préparatoires  des  amis 
j  de  Lucien,  et  son  article ,  pouvaient  donc  arrêter  la 
*  vente  du  livre  de  Nathan.  Nathan  ne  souffrait  que 
i  dans  son  amour-propre,  il  n'avait  rien  à  perdre,  il 
1  était  payé;  mais  Dauriat  pouvait  perdre  trente  mille 
j  francs.  En  effet  le  commerce  de  la  librairie  dite  de 
i  nouveautés  se  résume  par  celle  chance  :  une  rame 
ji  de  papier  blanc  vaut  quinze  francs,  imprimée  elle 
I  vaul,  selon  le  succès,  ou  cent  sous  ou  centécus.  Un 
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article  pour  ou  contre,  dans  ce  temps-là,  pouvait 
décider  cette  question.  Dauriat,  qui  avait  cinq  cents 
rames  à  vendre  accourait  donc  pour  capituler  avec 
Lucien  :  de  sultan,  il  devenait  esclave.  Après  avoir 
attendu  pendant  quelques  instants  en  murmurant,  en 
faisant  le  plus  de  bruit  possible  et  parlementant  avec 
Bérénice ,  il  obtint  la  grâce  de  parler  à  Lucien.  Ce 
fier  libraire  avait  l'air  riant  des  courtisans  quand  ils 
entrent  à  la  cour,  mais  mêlé  de  suffisance  et  de  bon- 
homie. 

—  Ne  vous  dérangez  pas ,  chers  amours  !  dit-il. 
Sont-ils  gentils,  ces  deux  tourtereaux,  vous  me 
faites  l'effet  de  deux  colombes!  Qui  dirait,  made- 
moiselle, que  cet  homme,  qui  a  l'air  d'une  jeune 
fille,  est  un  assassin,  un  tigre  à  griffes  d'acier  qui 
vous  déchire  une  réputation  comme  il  doit  déchirer 
vos  redingotes  quand  vous  tardez  à  les  ôler!  Et  il 
se  mita  rire  sans  achever  sa  plaisanterie.  Mon  petit, 
dit-il  en  continuant  et  s'asseyant  auprès  de  Lucien... 
Mademoiselle,  je  suis  Dauriat,  dit  il  en  s'inlerrom- 
pant  et  en  lâchant  le  coup  de  pistolet  de  son  nom 
en  ne  se  trouvant  pas  assez  bien  reçu  par  Coralie. 

—  Monsieur,  avez-vous  déjeuné,  voulez-vous  nous 
tenir  compagnie?  dit  l'actrice. 

—  Mais  oui,  nous  causerons  mieux,  répondit 
Dauriat;  d'ailleurs,  en  acceptant  votre  déjeuner, 
j'aurai  le  droit  de  vous  avoir  à  dîner  avec  mon  ami 
Lucien,  car  nous  devons  maintenant  être  amis 
comme  le  gant  et  la  main. 
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—  Bérénice,  des  huîtres,  îles  citrons,  du  beurre 
frais,  et  du  vin  de  Champagne,  ditCoralie. 

—  Vous  êtes  homme  de  trop  d'esprit  pour  ne  pas 
savoir  ce  qui  m'amène,  dit  Dauriat  en  regardant 
Lucien. 

—  Vous  venez  acheter  mon  recueil  de  sonnets? 

—  Précisément,  répondit  Dauriat.  Avant  tout, 
déposons  les  armes  de  part  et  d'autre. 

Il  tira  de  sa  poche  un  élégant  portefeuille,  prit 
trois  billets  de  mille  francs.  les  mit  sur  une  assiette, 
et  les  offrit  à  Lucien  d'un  air  courtisanesque  en  lui 
disant  :  —  Monsieur  est-il  content? 

—  Oui,  dit  le  poêle  qui  se  sentit  inondé  par  une 
béatitude  inconnue  à  l'aspect  de  cette  somme  ines- 
pérée. 

Lucien  se  contint,  mais  il  avait  envie  de  chanter, 
de  sauter.  Il  croyait  à  la  Lampe  Merveilleuse,  aux 
enchanteurs,  il  croyait  enfin  à  son  génie. 

—  Ainsi,  les  Marguerites  sont  à  moi?  dit  le  li- 
braire. Mais  vous  n'attaquerez  jamais  aucune  de  mes 
publications. 

—  Les  Marguerites  sont  à  vous,  mais  je  ne  puis 
engager  ma  plume,  elle  est  à  mes  amis,  comme  la 
leur  est  à  moi. 

—  Mais,  enfin,  vous  devenez  un  de  mes  auteurs. 
Tous  mes  auteurs  sont  mes  amis.  Ainsi  vous  ne  nui- 
rez pas  à  mes  affaires  sans  que  je  sois  prévenu  des 
attaques  afin  que  je  puisse  les  prévenir? 

—  D'accord. 
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—  A  votre  gloire  !  dit  Dauriat  en  haussant  son 
verre. 

—  Je  vois  bien  que  vous  avez  lu  les  Marguerites , 
dit  Lucien. 

Dauriat  ne  se  déconcerta  pas. 

—  Mon  petit,  acheter  les  Marguerites  sans  les 
connaître,  est  la  plus  belle  flatterie  que  puisse  se 
permettre  un  libraire.  Dans  six  mois,  vous  serez  un 
grand  poète,  vous  aurez  des  articles,  on  vous  craint, 
je  n'aurai  rien  à  faire  pour  vendre  votre  livre.  Je  suis 
aujourd'hui  le  même  négociant  d'il  y  a  quatre  jours. 
Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  changé,  mais  vous  :  la  se- 
maine dernière,  vos  sonnets  étaient  pour  moi  comme 
des  feuilles  de  choux,  aujourd'hui  votre  position  en 
a  fait  des  Mésséniennes. 

—  Eh  bien  ,  dit  Lucien  que  le  plaisir  sultanesque 
d'avoir  une  belle  maîtresse  et  que  la  certitude  de 
son  succès  rendait  railleur  et  adorablement  imperti- 
nent, si  vous  n'avez  pas  lu  mes  sonnets,  vous  avez 
lu  mon  article! 

—  Oui,  mon  ami,  sans  cela  serais-je  venu  si 
promptemenl?  Il  est  malheureusement  très-beau ,  ce 
terrible  article!  Ah!  vous  avez  un  immense  talent, 
mon  petit.  Croyez-moi,  profitez  de  la  vogue,  dit-il 
avec  une  bonhomie  qui  cachait  la  profonde  imperti- 
nence du  mot.  Mais  avez-vous  reçu  le  journal,  l'avez  - 
vous  lu? 

—  Pas  encore,  dit  Lucien  ,  et  cependant  voilà  la 
première  fois  que  je  publie  un  grand  morceau  de 
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prose  ;  mais  Heclor  l'aura  fait  adresser  chez  moi,  rue 
Chariot. 

—  Tiens,  lis  ,  dit  Dauriat  en  imitant  Talma  dans 
Manlius. 

Lucien  prit  la  feuille ,  mais  Coralie  la  lui  ar- 
racha. 

—  A  moi  les  prémices  de  votre  plume ,  vous  sa- 
vez bien  ,  dit-elle  en  riant. 

Dauriat  fut  étrangement  flatteur  et  courtisan  ;  il 
craignait  Lucien,  il  l'invita  donc  avec  Coralie  à  un 
grand  dîner  qu'il  donnait  aux  journalistes  vers  la  fin 
de  la  semaine.  Il  emporta  le  manuscrit  des  Margue- 
rites en  disant  à  son  poète  de  passer  quand  il  lui 
plairait  aux  Galeries  de  Bois  pour  signer  le  traité 
qu'il  ferait  préparer.  Toujours  fidèle  aux  façons 
royales  par  lesquelles  il  essayait  d'en  imposer  aux 
gens  superficiels,  et  de  passer  plutôt  pour  un  Mécène 
que  pour  un  libraire,  il  laissa  les  trois  mille  francs 
sans  en  prendre  de  reçu ,  refusa  la  quittance  offerte 
par  Lucien  en  faisant  un  geste  de  nonchalance,  et 
partit  en  baisant  la  main  de  Coralie. 

—  Eh  bien,  mon  amour,  aurais-tu  vu  beaucoup 
de  ces  chiffons-là,  si  tu  étais  resté  dans  ton  trou  de 
la  rue  de  Cluny  à  marauder,  dans  tes  bouquins  de  la 
bibliothèque  Sainte-Geneviève?  dit  Coralie  à  Lucien 
qui  lui  avait  raconté  toute  son  existence.  Tiens,  tes 
petits  amis  de  la  rue  des  Quatre- Vents  me  font  l'effet 
d'être  de  fameux  jobards  ! 

Ses  frères  du  Cénacle  étaient  des  jobards.  Lucien 
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entendit  cet  arrêt  en  riant.  Il  avait  lu  son  article  im- 
primé, il  venait  de  goûter  celte  ineffable  joie  des 
auteurs,  ce  premier  plaisir  d'amour-propre  qui  ne 
caresse  l'esprit  qu'une  seule  fois.  En  lisant  et  reli- 
sant son  article,  il  en  sentait  mieux  la  portée  et 
l'étendue.  L'impression  est  aux  manuscrits  ce  que  le 
théâtre  est  aux  femmes,  elle  met  en  lumière  les 
beautés  et  les  défauts;  elle  tue  aussi  bien  qu'elle 
fait  vivre;  une  faute  saute  alors  aux  yeux  aussi  vi- 
vement que  les  belles  pensées.  Lucien  enivré  ne 
songeait  plus  à  Nathan ,  Nathan  était  son  marche- 
pied, il  nageait  dans  la  joie,  il  se  voyait  riche.  Pour 
un  enfant  qui,  trois  mois  auparavant,  descendait  mo- 
destement les  rampes  de  Beaulieu  à  Angoulème, 
revenait  à  l'Houmeau  dans  le  grenier  de  Postel,  où 
toute  sa  famille  vivait  avec  douze  cents  francs  par 
an,  la  somme  apportée  par  Dauriat  était  le  Potose. 
Un  souvenir,  bien  vif  encore ,  mais  que  les  conti- 
nuelles jouissances  de  la  vie  parisienne  devaient 
éteindre,  le  ramena  sur  la  place  du  Mûrier.  Il  se 
rappela  sa  belle,  sa  noble  sœur  Eve,  son  David  et 
sa  pauvre  mère.  Aussitôt  il  envoya  Bérénice  changer 
un  billet,  et  pendant  ce  temps  il  écrivit  une  petite 
lettre;  puis  il  dépécha  Bérénice  aux  Messageries, 
en  craignant  de  ne  pouvoir,  s'il  tardait,  donner  les 
cinq  cents  francs  qu'il  adressait  à  sa  famille.  Pour 
lui,  pour  Coralie,  celle  restitution  paraissait  être  une 
bonne  action,  elle  embrassa  Lucien,  elle  le  trouva 
le  modèle  des  fils  et  des  frères ,  elle  le  combla  de 
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caresses,  car  ces  sortes  de  traits  enchantent  ces 
bonnes  filles  qui  ont  toutes  le  cœur  sur  la  main. 

—  Nous  avons  maintenant,  lui  dit-elle  ,  un  dîner 
tous  les  jours,  pendant  une  semaine,  nous  allons 
faire  un  petit  carnaval ,  tu  as  bien  assez  travaillé. 

Coralie,  en  femme  qui  voulait  jouir  de  la  beauté 
d'un  homme  que  toutes  les  femmes  allaient  lui  en- 
vier, remmena  chez  le  plus  fameux  tailleur  de  ce 
temps-là,  chez  Slaub.  L'actrice  ne  trouvait  pas  Lu- 
cien assez  bien  habillé.  De  là,  les  deux  amants  allè- 
rent au  bois  de  Boulogne,  et  revinrent  dîner  chez 
madame  du  Val-Noble,  où  Lucien  trouva  Rastignac, 
Bixiou,  des  Lupeaulx,  Finot ,  Blondet,  Vignon,  le 
baron  de  Nucingen ,  Beaudenord ,  du  Tillet,  Conli  le 
grand  musicien,  tout  le  monde  des  artistes,  des  spé- 
culateurs, des  gens  qui  veulent  opposer  de  grandes 
émotions  à  de  grands  travaux,  et  qui  tous  accueilli- 
rent Lucien  à  merveille.  Lucien,  sûr  de  lui,  déploya 
son  esprit  comme  s'il  n'en  faisait  pas  commerce.  Il 
fut  regardé  comme  un  homme  fort,  c'était  alors  le 
mot  d'éloge  entre  ses  demi-camarades. 

—  Oh!  il  faudra  voir  ce  qu'il  a  dans  le  ventre,  dit 
Théodore  Gaillard,  l'un  des  poêles  protégés  par  la 
cour,  et  qui  fondait  en  ce  moment  un  petit  journal 
royaliste  appelé  le  Réveil. 

Après  le  dîner,  les  deux  journalistes  accompagnè- 
rent leurs  maîtresses  à  l'Opéra  où  Merlin  avait  une 
loge,  et  où  toute  la  compagnie  se  rendit.  Ainsi  Lu- 
cien reparut  triomphant  là  où,  deux  mois  aupara- 

7. 
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vaut,  il  était  lourdement  tombé.  Il  se  produisit  au 
foyer  donnant  le  bras  à  Merlin  et  à  Blondet ,  regar- 
dant en  face  les  dandys  qui  naguère  lavaient  mysti- 
fié. Il  tenait  Cbateletsous  ses  pieds!  De  Marsay,  Van- 
denesse,  les  lions  de  cette  époque,  échangèrent  alors 
quelques  airs  insolents  avec  lui.  Certes,  il  avait  été 
question  du  beau,  de  l'élégant  Lucien  dans  la  loge 
de  madame  d'Espard  où  Rastignac  fit  une  longue 
visite,  car  la  marquise  et  madame  de  Bargeton  lor- 
gnèrent Coralie.  Excitait-il  un  regret  dans  le  cœur 
de  madame  de  Bargeton  ?  Cette  pensée  le  préoccu- 
pait. En  la  voyant  là,  son  désir  de  vengeance  agitait 
son  cœur  comme  au  jour  où  il  avait  essuyé  le  mé- 
pris de  cette  femme  et  de  sa  cousine  aux  Champs- 
Elysées. 


XXVII 
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—  Ètes-vous  venu  de  voire  province  avec  un 
amulette?  dit  Blondet  à  Lucien  en  entrant  le  sur- 
lendemain vers  onze  heures  chez  Lucien  qui  n'était 
pas  encore  levé,  et  en  baisant  Coralie  sur  le  cou.  Sa 
beauté,  dit-il  enle  montrant,  fait  des  ravages  depuis 
la  cave  jusqu'au  grenier,  en  haut,  en  bas.  Hier, 
aux  Italiens,  madame  la  comtesse  de  Montcornet  a 
voulu  que  je  vous  présente  chez  elle.  Je  viens  vous 
mettre  en  réquisition.  Vous  ne  refuserez  pas  «ne 
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femme  charmante,  jeune,  el  chez  qui  vous  trouverez 
l'éliie  du  beau  monde. 

—  Si  Lucien  est  gentil,  dit  Coralie,  il  n'ira  pas 
chez  votre  comtesse.  Qu'a-t-il  besoin  de  traîner  sa 
cravate  dans  le  monde?  il  s'y  ennuierait. 

—  Voulez-vous  le  tenir  en  chartre  privée?  dit 
Blondet.  Ètes-vous  jalouse  des  femmes  comme  il 
faut? 

—  Oui ,  s'écria  Coralie ,  elles  sont  pires  que  nous  ! 

—  Comment  le  sais-tu,  ma  petite  chatte?  dit 
Blondet. 

—  Par  leurs  maris,  répondit-elle.  Vous  oubliez 
que  j'ai  eu  pendant  six  mois  de  Marsay. 

—  Croyez-vous,  mon  enfant,  dit  Blondet,  que 
je  tienne  beaucoup  à  introduire  un  homme  aussi 
beau  que  le  vôtre  !  Si  vous  ne  le  voulez  pas,  prenons 
que  je  n'ai  rien  dit.  Mais  il  s'agit  moins ,  je  crois, 
de  femme,  que  d'obtenir  paix  et  miséricorde  de 
Lucien  à  propos  d'un  pauvre  diable,  le  plastron 
de  son  journal.  Le  baron  Chatelet  a  la  sottise  de 
prendre  vos-articles  au  sérieux.  La  marquise  d'Espard, 
madame  de  Bargelon  et  le  salon  de  la  comtesse  de 
Montcornet  s'intéressent  à  lui,  j'ai  promis  de  récon- 
cilier Laure  et  Pétrarque. 

—  Ah!  s'écria  Lucien  dont  toutes  les  veines 
reçurent  un  sang  plus  frais,  qui  sentit  l'enivrante 
jouissance  de  la  vengeance  satisfaite,  j'ai  donc  le 
pied  sur  leur  ventre!  Vous  me  faites  adorer  ma 
plume,  adorer  mes  amis,  le  journal  et  la   fatale 
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puissance  de  la  pensée.  Je  n'ai  pas  encore  fait  d'ar- 
\icle  sur  la  Sèche  et  le  Héron.  J'irai,  mon  petit, 
dit-il  en  prenant  Blondet  par  la  taille,  oui,  j'irai, 
mais  quand  ils  auront  senti  le  poids  de  cette  chose 
si  légère  !  Il  prit  la  plume  avec  laquelle  il  avait  écrit 
l'article  sur  Nathan,  et  la  lui  montra.  Demain,  je 
leur  lance  deux  petites  colonnes  à  la  tête.  Après, 
nous  verrons.  Ne  l'inquiète  de  rien,  Coralie,  il  ne 
s'agit  pas  d'amour,  mais  de  vengeance,  et  je  la  veux 
complète. 

—  Voilà  un  homme!  dit  Blondet.  Si  tu  savais, 
Lucien,  comhien  il  est  rare  de  trouver  une  explosion 
semblable  dans  le  monde  blasé  de  Paris,  tu  pourrais 
l'apprécier.  Tu  sefàs  un  fier  drôle,  dit-il  en  se  ser- 
vant d'une  expression  un  peu  plus  énergique,  tu  es 
dans  la  voie  qui  mène  au  pouvoir. 

—  11  arrivera  ,  dit  Coralie. 

—  îMais  il  a  déjà  fait  bien  du  chemin  en  deux 
semaines. 

—  Et  quand  il  ne  sera  séparé  de  quelque  sceptre 
que  par  la  hauteur  d'un  cadavre ,  il  pourra  se  faire 
un  marchepied  de  Coralie. 

—  Vous  vous  aimez  comme  au  temps  de  l'âge 
d'or,  dit  Blondet.  Je  te  fais  mon  compliment  sur  ton 
grand  article,  il  est  plein  de  choses  neuves.  Te  voilà 
passé  maître. 

Lousteau  vint  avec  Hector  Merlin  et  Vernou  voir 
Lucien,  qui  fut  prodigieusement  flatté  d'être  l'objet 
de  leurs  attentions.  Félicien  apportait  cent  francs  à 
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Lucien  pour  prix  de  son  article.  Le  journal  avait 
senti  la  nécessité  de  rétribuer  un  travail  aussi  bien 
lait,  afin  de  s'attacher  l'auteur.  Coralie,  en  voyant 
ce  chapitre  de  journalistes,  avait  envoyé  commander 
un  déjeuner  au  Cadran-Bleu  ,  le  restaurant  le  plus 
voisin,  et  les  invita  tous  à  passer  dans  sa  belle  salle 
à  manger,  quand  Bérénice  vint  lui  dire  que  tout 
était  prêt.  Au  milieu  du  repas,  quand  le  vin  de 
Champagne  eut  monté  toutes  les  têtes,  la  raison  de 
la  visite  que  faisaient  à  Lucien  ses  camarades  se 
dévoila. 

—  Tu  ne  veux  pas ,  lui  dit  Lousteau,  te  faire  un 
ennemi  de  Nathan.  Nathan  est  journaliste  ,  il  a  des 
amis,  il  te  jouerait  un  mauvais  tour  à  ta  première 
publication.  N'as-tu  pas  VÂrctier  de  Charles  IX  à 
vendre?  Nous  l'avons  vu  ce  matin,  il  est  au  déses- 
poir; mais  lu  vas  lui  faire  un  article  où  tu  lui  serin- 
gueras  des  éloges  par  la  figure. 

—  Comment ,  après  mon  article  d'hier ,  vous 
voulez...  demanda  Lucien. 

Emile  Blondet,  Hector  Merlin,  Etienne  Lousteau, 
Félicien  Vernou ,  tous  interrompirent  Lucien  par  un 
éclat  de  rire. 

—  Tu  l'as  invité  à  souper  ici  pour  après-demain? 
lui  dit  Blondet. 

—  Ton  article,  lui  dit  Lousteau,  n'est  pas  signé. 
Félicien  ,  qui  n'est  pas  si  neuf  que  toi,  n'a  pas  man- 
qué d'y  mettre  au  bas  un  C,  sous  lequel  tu  pourras 
signer  dans  son  journal  qui  est  Gauche  pure,  nous 
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sommes  tous  de  l'opposition ,  il  a  eu  la  délicatesse 
de  ne  pas  engager  tes  futures  opinions.  Dans  la  bou- 
tique d'Hector,  dont  le  journal  est  Centre  droit,  tu 
pourras  signer  par  un  L.  On  est  anonyme  pour  l'at- 
taque et  l'on  signe  l'éloge. 

—  Les  signatures  ne  m'inquiètent  pas,  dit  Lu- 
cien, mais  je  ne  vois  rien  à  dire  en  faveur  du  livre. 

—  Tu  pensais  donc  ce  que  lu  as  écrit?  dit  Hector 
en  regardant  Lucien. 

—  Oui. 

—  Ah  !  mon  petit ,  dit  Blondet,  je  te  croyais  plus 
fort!  Non,  ma  parole  d'honneur!  en  regardant  ton 
front,  je  te  douais  d'une  omnipotence  semblable  à 
celle  des  grands  esprits,  tous  assez  puissamment 
constitués  pour  pouvoir  considérer  toute  chose  dans 
sa  double  forme.  Mon  petit,  en  littérature  chaque 
idée  a  son  enverset  son  endroit  et  personne  ne  peut 
prendre  sur  lui  d'affirmer  quel  est  l'envers.  Tout  est 
bilatéral  dans  le  domaine  de  la  pensée ,  les  idées 
sont  binaires.  Janus  est  le  mythe  de  la  critique  et  le 
symbole  du  génie.  Il  n'y  a  que  Dieu  de  triangulaire! 
Ce  qui  met  Molière  et  Corneille  hors  ligne,  n'est-ce 
pas  la  faculté  de  faire  dire  oui  à  Alceste,  et  non  à 
Philinte,  à  Octave  et  à  Cinna.  Rousseau,  dans  la 
Nouvelle-Héloïse ,  a  écrit  une  lettre  pour,  et  une  lettre 
contre  le  duel,  oserais-tu  prendre  sur  loi  de  déter- 
miner sa  véritable  opinion?  Qui  de  nous  pourrait 
prononcer  entre  Clarisse  et  Lovelace  ?  entre  Hector 
et  Achille  ?  Quel  est  le  héros  d'Homère?  quelle  fut 
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l'intention  de  Richardson?  La  critique  doit  contem- 
pler les  œuvres  sous  tous  leurs  aspects.  Enfin  nous 
sommes  de  grands  rapporteurs. 

—  Vous  tenez  donc  à  ce  que  vous  écrivez?  lui 
dit  Vernou  d'un  air  railleur.  Mais  nous  sommes  des 
marchands  de  phrases ,  et  nous  vivons  de  notre 
commerce.  Quand  vous  voudrez  faire  une  grande  et 
belle  œuvre,  un  livre ,  vous  pourrez  y  jeter  vos  pen- 
sées, votre  âme,  vous  y  attacher,  le  défendre;  mais 
des  articles  lus  aujourd'hui,  oubliés  demain,  ça  ne 
vaut  à  mes  yeux  que  ce  qu'on  les  paye.  Si  vous  met- 
tez de  l'importance  à  de  pareilles  choses,  vous  ferez 
donc  le  signe  de  la  croix,  et  vous  invoquerez  l'Espril- 
Saint  pour  écrire  un  prospectus. 

Tous  parurent  étonnés  de  trouver  à  Lucien  des 
scrupules  et  achevèrent  de  mettre  en  lambeaux  sa 
robe  prétexte  pour  lui  passer  la  robe  virile  des 
journalistes, 

—  Sais-tu  par  quel  mot  s'est  consolé  Nathan  après 
avoir  lu  ton  article  ?  dit  Lousteau. 

—  Comment  le  saurais-je  ? 

—  Les  petits  articles  passent,  les  grands  ouvrages 
restent.  Il  viendra  souper  dans  deux  jours  ici  ;  cet 
homme  doit  se  prosterner  à  tes  pieds,  baiser  ton 
ergot,  et  te  dire  que  lu  es  un  grand  homme. 

—  Ce  serait  drêle,  dit  Lucien. 

—  Drôle,  reprit  Blondei,  c'est  nécessaire. 

—  Mes  amis,  je  veux  bien  ,  dit  Lucien  un  peu 
«ris,  mais  comment  faire? 
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—  Eh  bien ,  dit  Lousteau ,  écris  pour  le  journal 
de  Merlin  trois  belles  colonnes  où  tu  te  réfuteras 
toi-même.  Nous  venons  de  dire  à  Nathan  ,  après 
avoir  joui  de  sa  fureur,  qu'il  nous  devrait  bientôt 
des  remercîments  pour  la  polémique  serrée  à  l'aide 
de  laquelle  nous  allions  faire  enlever  son  livre  en 
huit  jours.  Dans  ce  moment-ci,  tu  es  un  espion, 
une  canaille,  un  drôle.  Après-demain,  tu  seras  un 
grand  homme,  une  tête  forte,  un  homme  de  Plu- 
tarque,  et  Nathan  t'embrassera  comme  son  meilleur 
ami.  Dauriat  est  venu ,  tu  as  trois  billets  de  mille 
francs,  le  tour  est  fait.  Maintenant,  il  te  faut  l'estime 
et  l'amitié  de  Nathan.  Il  ne  doit  y  avoir  d'attrapé 
que  le  libraire.  Nous  ne  devons  immoler  et  poursui- 
vre que  nos  ennemis.  S'il  s'agissait  d'un  homme  qui 
se  serait  fait  un  nom  sans  nous,  d'un  talent  incom- 
mode et  qu'il  fallût  démolir,  nous  ne  ferions  pas  de 
réplique  semblable;  mais  Nathan  est  un  de  nos  amis, 
Blondet  l'avait  fait  attaquer  dans  le  Mercure  pour 
se  donner  le  plaisir  de  répondre  dans  les  Débats. 
Aussi  le  livre  s'est-il  enlevé! 

—  Mes  amis,  foi  d'honnête  homme,  je  suis  inca- 
pable d'écrire  deux  mots  sur  ce  livre... 

— Tu  auras  encore  cent  francs,  dit  Merlin.  Nathan 
t'aura  déjà  rapporté  dix  louis,  sans  compter  un 
article  que  tu  peux  faire  dans  la  Revue  de  Finot,  et 
qui  lésera  payé  cent  francs  par  Dauriat  et  cent  francs 
par  la  Revue. 

—  Mais  que  dire? 

BALZAC.  —  TOBE  II.  8 
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—  Voici  comment  lu  peux  t'en  tirer,  mon  en- 
fant! lui  dit  Blondet  en  se  recueillant.  L'envie,  qui 
s'attache  à  tomes  les  belles  œuvres  comme  le  ver 
aux  beaux  et  bons  fruits,  a  essayé  de  mordre  sur 
ce  livre,  diras-tu.  Pour  y  trouver  des  défauts,  la 
critique  a  été  forcée  de  faire  des  théories  à  propos 
de  ce  livre,  de  distinguer  deux  littératures  :  celle 
qui  se  livre  aux  idées,  et  celle  qui  s'adonne  aux 
images.  Là,  mon  petit,  lu  diras  que  le  dernier 
degré  de  l'art  littéraire  est  d'empreindre  l'idée  dans 
l'image.  Tu  prouveras  que  l'image  est  loule  la  poé- 
sie. Tu  te  plaindras  du  peu  de  poésie  que  comporte 
notre  langue ,  tu  parleras  des  reproches  que  nous 
font  les  étrangers  sur  le  positivisme  de  notre  style. 
Tu  peux  louer  Victor  Hugo,  Nathan,  des  services 
qu'ils  nous  rendent  en  nous  déprosaïsanl.  Accable- 
toi  toi-même  en  faisant  voir  que  nous  sommes  plus 
avancés  que  le  dix-huilième  siècle.  Et  d'abord  ne 
nous  appelons-nous  pas  le  dix-neuvième?  Puis  notre 
jeune  littérature  procède  par  tableaux  où  se  con- 
centrent tous  les  genres,  la  comédie  et  le  drame, 
les  descriptions  et  les  caractères,  le  dialogue  serti 
par  les  nœuds  brillant  d'un  plan  plein  d'intérêt.  Le 
roman  qui  veut  le  sentiment  et  l'image  est  la  création 
moderne  la  plus  immense.  Il  succède  à  la  comédie 
qui,  dans  les  mœurs  modernes,  n'esl  plus  possible; 
il  embrasse  le  fait  et  l'action  dans  ses  inventions  qui 
veulent  l'esprit  de  La  Bruyère  et  sa  morale  incisive, 
les  caractères  traités  comme  l'entendait  Molière, 
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plus  les  machines  de  Shakspeare  et  la  peinture  des 
nuances  les  plus  délicates  de  la  passion,  les  seules 
choses  que  nous  aient  laissées  nos  devanciers.  Aussi 
le  roman  est-il  bien  supérieur  à  la  discussion  froide 
et  mathématique ,  à  la  sèche  analyse  du  dix-huitième 
siècle.  Le  roman  est  une  épopée  amusante.  Cite 
Corinne,  appuie  toi  sur  madame  de  Staël.  Le  dix- 
huitième  siècle  a  tout  mis  en  discussion,  le  dix- 
neuvième  est  chargé  de  résumer,  de  conclure;  aussi 
conclut-il  par  des  réalités  qui  vivent  et  qui  marchent. 
Enfin ,  il  met  en  jeu  la  passion ,  élément  inconnu  à 
Voltaire.  Tirade  contre  Voltaire.  Quant  à  Rousseau  , 
il  n'a  fait  qu'habiller  des  raisonnements  et  des  sys- 
tèmes. Julie  et  Claire  sont  des  enléléchies,  elles  n'ont 
ni  chair,  ni  os.  Tu  peux  démancher  là-dessus  et  dire 
que  nous  devons  à  la  paix,  aux  Bourbons,  celle 
jeune  et  abondante  littérature ,  car  tu  écris  dans  un 
journal  centre  droit.  Moque-loi  des  faiseurs  de  sys- 
tèmes! Enfin  tu  peux  l'écrier  par  un  beau  mouve- 
ment :  Voilà  bien  des  erreurs,  bien  des  mensonges 
chez  notre  confrère!  Et  pourquoi?  pour  déprécier 
une  belle  œuvre,  tromper  le  public,  et  arrivera 
cette  conclusion  :  Un  livre  qui  se  vend  ne  se  vend 
pas.  Proh!  pudor!  lâche  proh!  pudor!  ça  fait  très- 
bien.  Puis  annonce  la  décadence  de  la  critique! 
Conclusion  :  Il  n'y  a  qu'une  seule  littérature,  celle 
des  livres  amusants.  Nathan  est  entré  dans  une  voie 
nouvelle,  il  a  compris  son  époque  et  répond  à  ses 
besoins,  le  besoin  de  l'époque  est  le  drame.  Là-des- 
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sus  lu  roules  dans  le  dithyrambe  de  l'éloge.  La 
seconde  édition  s'enlève.  Voici  comment.  Samedi 
prochain  tu  feras  une  feuille  dans  notre  revue,  et 
tu  la  signeras  de  Rubempré  en  toutes  lettres  où  tu 
diras  :  Le  propre  des  belles  œuvres  est  de  soulever 
d'amples  discussions;  celte  semaine,  tel  journal  a 
dit  telle  chose,  tel  autre  lui  a  vigoureusement  ré- 
pondu, tu  critiques  les  deux  critiques  C  et  L,  tu  me 
dis  en  passant  une  politesse  à  propos  de  mon  article 
des  Débats,  et  tu  finis  en  disant  que  l'œuvre  de 
Nathan  est  le  plus  beau  livre  de  l'époque.  C'est 
comme  si  lu  ne  disais  rien,  on  dit  cela  de  tous  les 
livres.  Tu  auras  gagné  quatre  cents  francs  dans  la 
semaine,  outre  le  plaisir  d'écrire  la  vérité  quelque 
part.  Les  gens  sensés  la  découvriront,  ils  donneront 
raison  à  C,  à  L,  ou  à  Rubempré,  peut-êlre  à  tous 
trois!  La  mythologie,  qui  certes  est  une  des  plus 
grandes  choses  inventées  par  le  génie  humain,  met 
au  fond  d'un  puits  la  Vérité,  ne  faut-il  pas  des 
seaux  pour  l'en  tirer?  Voilà  ,  mon  enfant.  Marche  ! 

Lucien  fut  étourdi.  Rlondet  l'embrassa  sur  les 
deux  joues  en  lui  disant  :  — Je  vais  à  ma  boutique. 

Chacun  s'en  alla  à  sa  boutique.  Le  journal  était 
une  boutique.  Tous  devaient  se  revoir  le  soir  aux 
Galeries  de  Bois  où  Lucien  devait  aller  signer  son 
traité  chez  Dauriat.  Florine  et  Lousteau,  Lucien  et 
Coralie,  Blondet  et  Finot,  dînaient  au  Palais-Royal 
où  Dubruel  traitait  le  directeur  du  Panorama-Dra- 
matique. 
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—  Ils  ont  raison  !  s'écria  Lucien  quand  il  fut  seul 
avec  Coralie.  Les  hommes  doivent  être  des  moyens 
entre  les  mains  des  gens  Torts.  Quatre  cents  francs 
pour  trois  articles!  Doguereau  me  les  donnait  à 
peine  pour  un  livre  qui  m'a  coûté  deux  ans  de  travail. 

—  Fais  de  la  critique,  dit  Coralie,  amuse-toi! 
Est-ce  que  je  ne  suis  pas  ce  soir  en  Andalouse,  de- 
main ne  me  meltrai-jc  pas  en  Bohémienne ,  un  autre 
jour  en  homme?  Fais  comme  moi!  donne-leur  des 
grimaces  pour  leur  argent,  et  vivons  heureux. 

Lucien  épris  du  Paradoxe  laissa  son  esprit  monter 
dessus  ce  mulet  capricieux,  fils  de  Pégase  et  de 
l'ânesse  de  Balaam.  Il  se  mit  à  galoper  dans  les 
champs  de  la  pensée  pendant  sa  promenade  au  bois, 
et  découvrit  des  beautés  originales  dans  la  thèse  de 
Blondet.  Il  dîna  comme  dînent  les  gens  heureux,  il 
signa  chez  Dauriat  un  traité  par  lequel  il  lui  cédait 
en  toute  propriété  le  manuscrit  des  Marguerites  sans 
y  apercevoir  aucun  inconvénient,  il  alla  faire  un 
tour  au  journal  où  il  brocha  deux  colonnes  et  revint 
rue  de  Vendôme. 

Le  lendemain  matin ,  il  se  trouva  que  les  idées  de 
la  veille  avaient  germé  dans  sa  tête  ,  comme  il  arrive 
chez  tous  les  esprits  pleins  de  sève  dont  les  facultés 
ont  encore  peu  servi.  Lucien  trouva  du  plaisir  à  faire 
ce  nouvel  article,  il  s'y  mit  avec  ardeur.  Sous  sa 
plume  se  rencontrèrent  les  beautés  que  fait  naître  la 
contradiction.  Il  fut  spirituel  et  moqueur,  il  s'éleva 
même  à  des  considérations  neuves  sur  le  sentiment 
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et  l'image  en  littérature  Ingénieux  et  fin,  il  retrouva, 
pour  louer  Nathan ,  ses  premières  impressions  à  la 
lecture  du  livre  au  cabinet  de  la  Cour  du  commerce. 
De  sanglant  et  âpre  critique,  de  moqueur  comique, 
il  devint  poêle  en  quelques  phrases  finales,  qui  se 
balancèrent  majestueusement  comme  un  encensoir 
chargé  de  parfums  vers  l'autel. 

—  Cent  francs,  Coralie!  dit-il  en  montrant  les 
huit  feuillets  de  papier  écrits  pendant  qu'elle  s'habil- 
lait. 

Dans  la  verve  où  il  était,  il  fit  à  petits  coups 
l'article  terrible  promis  à  Blondel  contre  Chatelel  et 
madame  de  Bargeton.  Il  goûta,  pendant  celte  mati- 
née ,  l'un  des  plaisirs  secrets,  les  plus  vifs  des  jour- 
nalistes, celui  d'aiguiser  l'épigramme,  d'en  polir  la 
lame  froide  qui  trouve  sa  gaine  dans  le  cœur  de  la 
victime  et  de  sculpter  le  manche  pour  les  lecteurs. 
Le  public  admire  le  travail  spirituel  de  cette  poi- 
gnée, il  n'y  entend  pas  malice,  il  ignore  que  l'acier 
du  bon  mot  altéré  de  vengeance  barbote  dans  un 
amour-propre  fouillé  savamment,  blessé  de  mille 
coups.  Cet  horrible  plaisir,  sombre  et  solitaire,  dé- 
gusté sans  témoins,  est  comme  un  duel  avec  un 
absent,  tué  à  distance  avec  quelques  plumées  d'encre, 
comme  si  le  journaliste  avait  la  puissance  fantastique 
accordée  aux  désirs  de  ceux  qui  possèdent  des 
talismans  dans  les  contes  arabes.  L'épigramme  est 
l'esprit  de  la  haine,  de  la  haine  qui  hérite  de  toutes 
les  mauvaises  passions  de  l'homme,  de  même  que 
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l'amour  concentre  toutes  ses  bonnes  qualités.  Aussi 
n'est-il  pas  d'homme  qui  ne  soit  spirituel  en  se  ven- 
geant, par  la  raison  qu'il  n'en  est  pas  un  à  qui 
l'amour  ne  donne  des  jouissances.  Malgré  la  facilité , 
la  vulgarité  de  cet  esprit  en  France,  il  est  toujours 
bien  accueilli.  L'article  de  Lucien  devait  mettre  et 
mil  le  comble  à  la  réputation  de  malice  et  de  méchan- 
ceté du  journal. Il  entra  jusqu'au  fond  de  deux  cœurs, 
il  blessa  grièvement  madame  de  Bargelon  ,  son  e.v- 
Laure ,  et  le  baron  Chatelet,  son  rival. 

—  Eh  bien  !  allons  faire  une  promenade  au  bois, 
les  chevaux  sont  mis,  et  ils  piaffent,  lui  ditCoralie, 
il  ne  faut  pas  se  tuer. 

—  Portons  l'article  sur  Nathan  chez  Hector.  Déci- 
dément le  journal  est  comme  la  lance  d'Achille  qui 
guérissait  les  blessures  qu'elle  avait  faites,  dit 
Lucien  en  corrigeant  quelques  expressions. 

Les  deux  amants  partirent  et  se  montrèrent  dans 
leur  splendeur  à  ce  Paris  qui ,  naguère ,  avait  chassé 
Lucien  ,  et  qui  maintenant  commençait  à  s'en  occu- 
per. Occuper  Paris  de  soi ,  quand  on  a  compris 
limmensilé  de  cette  ville  et  la  difficulté  d'y  être 
quelque  chose,  cause  une  jouissance  enivrante  qui 
grisa  Lucien. 

—  Mon  petit,  dit  l'actrice  ,  passons  chez  ton  tail- 
leur presser  les  habits  ou  les  essayer  s'ils  sont  prêts. 
Si  tu  vas  chez  les  belles  madames,  je  veux  que  tu 
effaces  ce  monstre  de  de  Marsay ,  le  petit  Rastignac , 
les  Ajuda-Pinto ,  les  Maxime  de  Trailles,  les  Vande- 


84  UN    GUAND    HOMME. 

nesse,  enfin  tous  les  élégants.  Songe  que  la  maî- 
tresse est  Coralie!  Mais  ne  me  fais  pas  de  traits, 
hein? 


xxvm 
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Deux  jours  après,  la  veille  du  souper  que  Lucien 
et  Coralie  devaient  donner,  l'Ambigu  donnait  une 
pièce  nouvelle  dont  Lucien  avait  à  rendre  compte. 
Après  leur  dîner,  Lucien  et  Coralie  allèrent  à  pied 
de  la  rue  de  Vendôme  au  Panorama-Dramatique,  par 
le  boulevard  du  temple  du  côté  du  Café-Turc ,  qui, 
dans  ce  temps-là,  était  un  lieu  de  promenade  en 
faveur.  Lucien  entendit  vanter  son  bonheur  et  la 
beauté  de  Coralie.  Les  uns  disaient  qu'elle  était  la 
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plus  belle  femme  de  Paris,  les  autres  trouvaient 
Lucien  digne  d'elle.  Le  poêle  se  sentait  dans  son 
milieu.  Cette  vie  était  sa  vie.  Le  Cénacle,  à  peine 
l'apercevail-il.  Ces  grands  esprits  qu'il  admirait  tant 
quelques  semaines  auparavant,  il  se  demandait  s'ils 
n'étaient  pas  un  peu  niais  avec  leurs  idées  et  leur 
sombre  puritanisme.  Le  mol  de  jobards ,  dit  insou- 
ciamment  par  Coralie,  avait  germé  dans  l'esprit  de 
Lucien  et  portait  déjà  ses  fruits.  Il  mit  Coralie  dans 
sa  loge,  flâna  dans  les  coulisses  du  théâtre  où  il  se 
promenait  en  sultan  ,  où  toutes  les  actrices  le  cares- 
saient par  des  regards  brûlants  et  par  des  mois 
flatteurs. 

—  Il  faut  que  j'aille  à  l'Ambigu  faire  mon  métier, 
dit-il. 

A  l'Ambigu,  la  salle  était  pleine.  Il  ne  s'y  trouva 
pas  de  place  pour  Lucien.  Lucien  alla  dans  les  cou- 
lisses et  se  plaignit  amèrement  de  ne  pas  être  placé. 
Le  régisseur,  qui  ne  le  connaissait  pas  encore,  lui 
dit  qu'on  avait  envoyé  deux  loges  à  son  journal,  et 
l'envoya  promener. 

—  Je  parlerai  de  la  pièce  selon  ce  que  j'en  aurai 
entendu  ,  dit  Lucien  d'un  air  piqué. 

—  Ètes-vous  bote  !  dit  la  jeune  première  au  régis- 
seur ,  c'est  l'amant  de  Coralie  ! 

Aussitôt  le  régisseur  se  retourna  vers  Lucien  et 
lui  dit: — Monsieur,  je  vais  aller  parler  au  directeur. 

Ainsi  les  moindres  détails  prouvaient  à  Lucien 
l'immensité  du  pouvoir  du  journal  et  caressaient  sa 
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vanité.  Le  directeur  vint  et  obtint  du  ministre  et  de 
Maria  ,  le  premier  sujet,  qui  se  trouvaient  dans  une 
loge  d'avant-scène,  de  prendre  Lucien  avec  eux.  Le 
ministre  allemand  y  consentit  en  reconnaissant 
Lucien. 

—  Vous  avez  réduit  deux  personnes  au  déses- 
poir, lui  dit  le  ministre  en  lui  parlant  du  baron 
Chalelet  et  de  madame  de  Bargeton. 

—  Que  sera-ce  donc  demain?  dit  Lucien.  Jusqu'à 
présent  mes  amis  se  sont  portés  contre  eux  en  vol- 
tigeurs, mais  je  tire  à  boulet  rouge  cette  nuit.  De- 
main, vous  verrez  pourquoi  nous  nous  moquons  de 
Polelet.  L'article  est  intitulé  Potelet  de  1811  à 
Potclet  de  1821.11  sera  le  type  des  gens  qui  ont  renié 
leur  bienfaiteur  en  se  ralliant  aux  Bourbons.  Après 
avoir  fait  sentir  tout  ce  que  je  puis,  j'irai  chez  ma- 
dame de  Montcornet. 

Lucien  eut  avec  le  diplomate  une  conversalio:i 
étincelante  d'esprit,  il  était  jaloux  de  prouver  à  ce 
seigneur  allemand  combien  mesdames  d'Espard  et 
de  Bargeton  s'étaient  grossièrement  trompées  en  le 
méprisant  ;  mais  il  montra  le  bout  de  l'oreille  en 
essayant  d'établir  ses  droits  à  porter  le  nom  de 
Rubempré,  quand,  par  malice,  le  diplomate  l'ap- 
pela Chardon. 

—  Vous  devriez,  lui  dit  le  baron ,  vous  faire  mi- 
nistériel. Vous  vous  êtes  montré  homme  d'esprit, 
soyez  maintenant  homme  de  bon  sens.  La  seule 
manière  d'obtenir  une  ordonnance  du  roi  qui  vous 
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rende  le  titre  et  le  nom  de  vos  ancêtres  maternels 
est  de  la  demander  en  récompense  des  services  que 
vous  rendrez  au  pouvoir.  Les  libéraux  ne  vous  feront 
pas  comte. 

Lucien  fut  frappé  d'une  subite  lumière. 

—  Voyez-vous,  la  restauration  tiendra,  dit  l'Al- 
lemand avec  bonhomie,  elle  finira  par  avoir  raison 
de  la  presse ,  la  seule  puissance  à  craindre.  On  a 
déjà  trop  attendu,  elle  devrait  être  muselée.  Profiiez 
de  ses  derniers  moments  de  liberté  pour  vous  rendre 
redoutable.  Dans  quelques  années,  un  nom  et  un 
titre  seront  en  France  des  richesses  plus  sûres  que 
le  talent.  Vous  pouvez  ainsi  tout  avoir,  esprit, 
noblesse  et  beauté,  vous  arriverez  à  tout.  Ne  soyez 
donc  en  ce  moment  libéral  que  pour  vendre  avec 
avantage  votre  royalisme. 

Le  ministre  l'invita  à  venir  dîner  chez  lui.  Lucien 
fut,  en  un  moment,  séduit  par  les  réflexions  du 
diplomate,  et  charmé  de  voir  s'ouvrir  devant  lui  les 
portes  des  salons  d'où  il  se  croyait  à  jamais  banni, 
deux  mois  auparavant.  Il  admira  le  pouvoir  de  la 
pensée.  La  presse  et  l'esprit  étaient  donc  le  moyen 
de  la  société  présente,  il  comprit  que  peut-être 
Lousteau  se  repentait  de  lui  avoir  ouvert  les  portes 
du  temple,  il  sentait  déjà  pour  son  propre  compte  la 
nécessité  d'opposer  des  barrières  difficiles  à  franchir 
aux  ambitions  de  ceux  qui  s'élançaient  de  la  province 
vers  Paris.  Un  poêle  serait  venu  vers  lui  comme  il 
s'était  jeté  dans  les  bras  d'Etienne,  il  n'osait  se 
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demander  quel  accueil  il  lui  ferait.  Le  minisire 
aperçut  chez  Lucien  les  traces  d'une  méditation 
intérieure  et  ne  se  trompa  point  en  s'en  croyant  la 
cause.  Il  avait  découvert  à  cet  ambitieux,  sans  volonté 
fixe  mais  non  sans  désir,  tout  l'horizon  politique 
comme  les  journalistes  lui  avaient  montré  en  haut 
du  Temple,  ainsi  que  le  démon  à  Jésus,  le  monde 
littéraire  et  ses  richesses.  Lucien  ignorait  la  petite 
conspiration  ourdie  contre  lui  par  les  gens  que  bles- 
sait en  ce  moment  le  journal ,  et  dans  laquelle  le 
ministre  trempait.  Le  ministre  avait  effrayé  la  société 
de  madame  d'Espard  en  leur  parlant  de  l'esprit  de 
Lucien ,  il  était  venu  pour  le  rencontrer  à  l'Ambigu- 
Comique,  chargé  par  madame  de  Bargelon  de  le 
sonder.  Ni  le  monde,  ni  les  journalistes  n'étaient 
profonds.  Ne  croyez  pas  à  des  trahisons  ourdies.  L'un 
et  l'autre,  il  n'arrêtent  pas  de  plan,  leur  machiavé- 
lisme va,  pour  ainsi  dire.au  jour  le  jour,  et  consiste 
à  toujours  être  là,  prêts  à  tout,  prêts  à  profiter  du 
mal  comme  du  bien,  à  épier  les  moments  où  la  pas- 
sion leur  livre  un  homme.  Le  diplomate  avait,  dès 
le  souper,  reconnu  le  caractèie  de  Lucien,  il  venait 
de  le  prendre  par  ses  vanités. 

Lucien,  la  pièce  jouée,  courut  à  la  rue  Saint- 
Fiacre,  y  faire  son  article  sur  la  pièce.  Sa  critique 
fut,  par  calcul,  âpre  et  mordante,  il  se  plut  à 
essayer  son  pouvoir.  Le  mélodrame  valait  mieux  que 
celui  du  Panorama-Dramatique,  mais  il  voulait 
savoir  s'il  pouvait,  comme  on  le  lui  avait  dit,  tuer 
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une  bonne  et  faire  réussir  une  mauvaise  pièce.  Le 
lendemain  ,  en  déjeunant  avec  Coralie,  il  déplia  le 
journal  après  lui  avoir  dit  qu'il  y  éreintait  l'Ambigu- 
Comique.  Lucien  ne  fut  pas  médiocrement  étonné  de 
lire  après  son  article  sur  madame  de  Bargeton  et  sur 
Chatelet  un  compte  rendu  de  l'Ambigu  si  bien 
édûlcoré  durant  la  nuit  que  ,  tout  en  conservant  sa 
spirituelle  analyse,  il  en  sortait  une  conclusion 
favorable.  La  pièce  devait  remplir  la  caisse  du  théâtre. 
Sa  fureur  ne  saurait  se  décrire,  il  se  proposa  de  dire 
deux  mots  à  Lousteau.  Il  se  croyait  déjà  nécessaire, 
et  se  promettait  de  ne  pas  se  laisser  dominer, 
exploiter,  comme  un  niais.  Pour  établir  définitive- 
ment sa  puissance,  il  écrivit  l'article  où  il  résumait 
et  balançait  toutes  les  opinions  émises  à  propos  du 
livre  de  Nathan  pour  la  Revue  deDaurialetde  Finot. 
Puis,  une  fois  monté,  il  brocha  l'un  de  ses  articles 
Variétés  dus  au  petit  journal.  Dans  leur  première 
effervescence,  les  jeunes  journalistes  pondent  des 
articles  avec  amour  et  livrent  ainsi  très-imprudem- 
ment toutes  leurs  fleurs. 

Le  directeur  du  Panorama-Dramatique  donnait  la 
première  représentation  d'un  petit  vaudeville,  afin 
de  laisser  à  Florine  et  à  Coralie  leur  soirée.  On  devait 
jouer  avant  le  souper.  Lousteau  vint  chercher  l'ar- 
ticle de  Lucien  fait  d'avance  sur  cette  petite  pièce 
dont  il  avait  vu  la  répétition  générale,  afin  de  n'avoir 
aucune  inquiétude  relativement  à  la  composition  du 
numéro.  Quand  Lucien  lui  eut  lu  l'un  de  ces  petits 
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charmants  articles  sur  les  particularités  parisiennes 
qui  firent  la  fortune  du  journal,  Etienne  l'embrassa 
sur  les  deux  yeux  et  le  nomma  la  providence  des 
journaux? 

—  Pourquoi  donc  t'amuses-lu  à  changer  l'esprit 
de  mes  articles?  dit  Lucien  qui  n'avait  fait  ce  bril- 
lant article  que  pour  donner  plus  de  force  à  ses  griefs. 

—  Moi  !  s'écria  Lousteau. 

—  Eh  bien,  qui  donc  a  changé  mon  article  sur 
l' Ambigu-Comique  ? 

Etienne  se  mit  à  rire. 

—  Mon  cher,  tu  n'es  pas  encore  au  courant  des 
affaires,  répondit  Lousteau.  L'Ambigu  nous  prend 
vingt  abonnements.  Douze  seulement  sont  servis  au 
directeur,  au  chef  d'orchestre,  au  régisseur,  à  leurs 
maîtresses,  à  trois  copropriétaires  du  théâtre,  et  à 
trois  membres  du  comité  de  lecture.  Chacun  des 
théâtres  du  boulevard  paye  ainsi  huit  cents  francs  au 
journal.  Il  y  a  pour  tout  autant  d'argent  en  loges 
données  à  Finot,  sans  compter  les  abonnements  des 
acteurs  et  des  auteurs.  Le  drôle  se  fait  donc  huit 
mille  francs  aux  boulevards.  Par  les  petits  théâtres, 
juge  des  grands  !  Comprends-tu  ?  Nous  sommes  tenus 
à  beaucoup  d'indulgence. 

—  Je  comprends  que  je  ne  suis  pas  libre  d'écrire 
ce  que  je  pense... 

—  Eh  que  l'importe  ,  si  tu  y  fais  les  orges?  s'écria 
Lousteau.  D'ailleurs,  mon  cher,  quel  grief  as-tu 
contre  le  théâtre?  il  te  faut  une  raison  pour  échiner 
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la  pièce  d'hier.  Échiner  pour  échiner,  nous  compro- 
mettrions le  journal  :  quand  il  frapperait  avec  justice, 
il  ne  produirait  plus  aucun  effet.  Le  directeur  t'a-t-il 
manqué? 

—  Il  ne  m'avait  pas  réservé  de  place. 

—  Bon,  fit  Lousteau ,  je  montrerai  Ion  article  au 
directeur,  je  lui  dirai  que  je  t'ai  adouci,  tu  t'en  trou- 
veras mieux  que  de  l'avoir  fait  paraître.  Demande- 
lui  demain  des  billets,  il  t'en  signera  trente  en  blanc 
tous  les  mois.  Je  te  mènerai  chez  un  homme  avec 
qui  tu  l'entendras  pour  les  placer,  il  le  les  achètera 
tous  à  cinquante  pour  cent  de  remise  sur  le  prix  des 
places.  Il  y  a  la  même  chose  pour  les  billets  de  spec- 
tacle que  pour  les  livres.  Tu  verras  un  autre  Barbet, 
un  chef  de  claque,  il  ne  demeure  pas  loin  d'ici,  nous 
avons  le  temps,  viens! 

—  Mais, mon  cher,  Finot  fait  un  infâme  métier  à 
lever  ainsi  sur  les  champs  de  la  pensée  les  contribu- 
tions noires  dont  parle  Walter  Scott.  Tôt  ou  tard... 

—  Ah!  ça,  d'où  viens-tu?  s'écria  Lousteau.  Pour 
qui  prends-lu  Finot?  Sous  sa  fausse  bonhomie,  sous 
cet  air  Turcaret,  sous  son  ignorance  et  sa  bêtise  , 
il  y  a  toute  la  finesse  du  marchand  de  cbapeaux 
dont  il  est  issu.  N'as-tu  pas  vu  dans  sa  cage,  aux 
bureaux  du  journal,  un  vieux  soldat  de  l'empire, 
l'oncle  de  Finot?  Cet  oncle  est  non-seulement  un 
honnête  homme,  mais  il  a  le  bonheur  de  passer  pour 
un  niais.  Il  est  l'homme  compromis  dans  toutes  les 
transactions  pécuniaires.  A  Paris,  un  ambitieux  est 
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bien  riche  quand  il  a  près  de  lui  une  créature  qui 
consent  à  être  compromise.  Il  est  en  politique  comme 
en  journalisme  une  foule  de  cas  où  les  chefs  ne  doi- 
vent jamais  être  mis  en  cause.  Si  Finot  devenait  un 
personnage  politique ,  son  oncle  deviendrait  son 
secrétaire  et  recevrait  pour  son  compte  les  con- 
tributions noires  qui  se  lèvent  dans  les  bureaux. 
Giroudeàu ,  qu'au  premier  abord  on  prendrait  pour 
un  niais,  a  précisément  assez  de  finesse  pour  être  un 
compère  indéchiffrable.  Il  est  en  vedette  pour  empê- 
cher que  nous  ne  soyons  assommés  par  lescriailleries, 
par  les  débutants,  par  les  réclamations,  et  je  ne  crois 
pas  qu'il  y  ait  son  pareil  dans  un  autre  journal. 

—  Il  joue  bien  son  rôle ,  dit  Lucien ,  je  l'ai  vu  à 
l'œuvre. 


XXIX 


LE    U.YNO.UIER    DES    AUTEURS    DRAMATIQUES. 


Élienne  et  Lucien  allèrent  dans  la  rue  du  Fau- 
bourg du  Temple,  où  le  rédacteur  en  chef  s'arrêta 
devant  une  maison  de  belle  apparence. 

—  Monsieur  Braulard  y  est-il?  demanda-t-il  au 
portier. 

—  Comment  monsieur?  dit  Lucien.  Le  chef  des 
claqueurs  est  donc  monsieur! 

—  Mon  cher,  Braulard  a  vingt  mille  livres  de 
rente ,  il  a  la  griffe  des  auteurs  dramatiques  du  bou- 
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levard  qui  tous  ont  un  compte  courant  chez  lui , 
comme  chez  un  banquier.  Les  billets  d'auteur  et  de 
faveur  se  vendent.  Celte  marchandise,  Braulard  la 
place.  Fais  un  peu  de  statistique,  science  assez  utile 
quand  on  n'en  abuse  pas.  A  cinquante  billets  de 
faveur  par  soirée  à  chaque  spectacle,  tu  trouveras 
deux  cent  cinquante  billets  par  jour.  Si,  l'un  dans 
l'autre  ,  ils  valent  quarante  sous,  Braulard  paye  cent 
vingt-cinq  francs  par  jour  aux  auteurs  et  court  la 
chance  d'en  gagner  autant.  Ainsi,  les  seuls  billets  des 
auteurs  lui  procurent  près  de  quatre  mille  francs  par 
mois,  au  total  quarante-huit  mille  francs  par  an. 
Suppose  vingt  mille  francs  de  perte,  car  il  ne  peut 
pas  toujours  les  placer. 

—  Pourquoi? 

—  Ah  !  les  gens  qui  viennent  payer  leurs  places 
au  bureau  passent  concurremment  avec  les  billets  de 
faveur  qui  n'ont  pas  de  places  réservées,  le  théâtre 
garde  ses  droits  de  location.  11  y  a  les  jours  de  beau 
temps,  et  de  mauvais  spectacles.  Ainsi,  Braulard 
gagne  peut-être  trente  mille  francs  par  an  sur  cet 
article.  Puis  il  a  ses  claqueurs,  autre  industrie.  Flo- 
rine  et  Coralie  sont  ses  tributaires  :  si  elles  ne  le 
subventionnaient  pas ,  elles  ne  seraient  point  applau- 
dies à  toutes  leurs  entrées  et  à  leurs  sorties. 

Lousteau  donnait  celte  explication  à  voix  basse 
en  montant  l'escalier. 

—  Paris  est  un  singulier  pays,  dit  Lucien  en 
trouvant  l'intérêt  accroupi  dans  tous  les  coins. 
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Une  servante  proprette  introduisit  les  deux  jour- 
nalistes chez  monsieur  Braulard.  Le  marchand  de 
billets  siégeait  sur  un  fauteuil  de  cabinet,  devant 
un  grand  secrétaire  à  cylindre.  Il  se  leva  en  voyant 
Lousteau.  Braulard  était  enveloppé  d'une  redingote 
de  molleton  gris  et  portait  un  pantalon  à  pieds ,  il 
avait  des  pantoufles  rouges  absolument  comme  un 
médecin  ou  comme  un  avoué.  Lucien  vit  en  lui 
riiomme  du  peuple  enrichi  :  un  visage  commun , 
des  yeux  gris  pleins  de  finesse,  des  mains  de  cla- 
queur,  un  teint  sur  lequel  les  orgies  avaient  passé 
comme  la  pluie  sur  les  toits,  des  cheveux  grison- 
nants, et  une  voix  assez  étouffée. 

—  Vous  venez,  sans  doute,  pour  mademoiselle 
Florine,  et  monsieur  pour  mademoiselle  Coralie, 
dit-il,  je  vous  connais  bien.  Soyez  tranquille,  mon- 
sieur, dit-il  à  Lucien  ,  j'achète  la  clientèle  du  Gym- 
nase, je  la  soignerai,  je  l'avertirai  des  farces  qu'on 
voudrait  lui  faire. 

—  Ce  n'est  pas  de  refus,  mon  cher  Braulard,  dit 
Lousteau  ;  mais  nous  venons  pour  les  billets  du 
journal  à  tous  les  théâtres  des  boulevards  :  moi 
comme  rédacteur  en  chef,  monsieur  comme  rédac- 
teur de  chaque  théâtre. 

—  Ah!  oui,  Finot  a  vendu  son  journal.  J'ai  su 
l'affaire.  Il  va  bien,  Finot.  Je  lui  donne  à  dîner  à 
la  fin  de  la  semaine.  Si  vous  voulez  me  faire  l'hon- 
neur et  le  plaisir  de  venir,  vous  pouvez  amener  vos 
épouses,  il  y  qura  nopces  et  festins,  nous  avons 


98  UN    GRAND    llO.MMi:. 

Adèle  Dupuis,  Ducange ,  Frédéric  du  Petit  Méré, 
Millot  ma  maîtresse ,  nous  rirons  bien  !  nous  boi- 
rons mieux. 

—  Il  était  gêné  ,  Ducange,  il  a  perdu  son  procès. 

—  Je  lui  ai  prêté  dix  mille  francs,  le  succès  de 
Calas  va  me  les  rendre.  Aussi  l'ai-je  chauffé  !  Du- 
cange est  un  homme  d'esprit,  il  a  des  moyens... 

Lucien  croyait  rêver  en  entendant  cet  homme 
apprécier  les  talents  des  auteurs. 

—  Coralie  a  gagné,  dit  Braulard  à  Lucien  de  l'air 
d'un  juge  compétent.  Si  elle  est  bonne  enfant,  je  la 
soutiendrai  secrètement  contre  la  cabale  à  son  dé- 
but au  Gymnase.  Écoutez,  pour  elle,  j'aurai  des 
hommes  propres  aux  galeries  qui  souriront  et  qui 
feront  de  petits  murmures  afin  d'entraîner  l'ap- 
plaudissement. Ça  pose  une  femme.  Elle  me  plaît 
Coralie  ,  et  vous  devez  en  être  content ,  elle  a  des 
sentiments.  Ah  !  je  puis  faire  chuter  qui  je  veux... 

—  Mais  pour  les  billets?  ditLousteau. 

—  Eh  bien  !  j'irai  les  prendre  chez  monsieur, 
vers  les  premiers  jours  de  chaque  mois.  Monsieur 
est  votre  ami,  je  le  traiterai  comme  vous.  Vous  avez 
cinq  théâtres ,  on  vous  donnera  trente  billets ,  ce 
sera  quelque  chose  comme  soixante  et  quinze  francs 
par  mois.  Peut-être  désirez-vous  une  avance?  dit  le 
marchand  de  billets  en  revenant  à  son  secrétaire 
et  tirant  sa  caisse  pleine  d'écus. 

—  Non,  non,  dit  Lousteau,  nous  garderons  celte 
ressource  pour  les  mauvais  jours... 
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—  Monsieur  est  avec  Coralie,  j'irai  travailler 
avec  elle  ces  jours-ci,  nous  nous  entendrons 
bien. 

Lucien  ne  regardait  pas  sans  un  étonnenient  pro- 
fond le  cabinet  de  Braulard.  Il  y  avait  une  biblio- 
thèque, des  gravures,  un  meuble  convenable.  En 
passant  par  le  salon  ,  il  en  remarqua  l'ameublement 
également  éloigné  de  la  mesquinerie  et  du  trop 
grand  luxe.  La  salle  à  manger  lui  parut  être  la  pièce 
la  mieux  tenue,  il  en  plaisanta. 

—  Mais  Braulard  est  gastronome,  dit  Lousteau. 
Ses  dîners,  cités  dans  la  littérature  dramatique, 
sont  en  harmonie  avec  sa  caisse. 

— J'ai  de  bons  vins,  répondit  modestement  Brau- 
lard. Allons,  voilà  mes  allumeurs,  s'écria-t-il  en 
entendant  des  voix  enrouées  et  le  bruit  de  pas  sin- 
guliers dans  l'escalier. 

En  sortant,  Lucien  vit  défiler  devant  lui  la  puante 
escouade  des  claqueurs  et  des  vendeurs  de  billets, 
tous  gens  à  casquettes,  à  pantalons  mûrs,  à  redin- 
gotes râpées,  à  figures  patibulaires,  bleuâtres,  ver- 
dàtres,  boueuses,  rabougries,  à  barbes  longues,  aux 
yeux  féroces  et  patelins  tout  à  la  fois  ,  horrible 
population  qui  vit  et  foisonne  sur  les  boulevards  de 
Paris,  qui  vend  des  chaînes  de  sûreté  ,  des  bijoux 
en  or  pour  vingt-cinq  sous,  le  matin,  qui  claque 
sous  les  lustres  le  soir,  et  s'accommode  à  toutes  les 
fangeuses  nécessités  morales  de  Paris. 

—  Voilà  les  Romains!  dit  Lousteau   en  riant, 
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voilà  la  gloire  des  actrices  el  des  auteurs.  Ça  n'est 
pas  plus  beau  que  la  nôtre,  vue  de  près. 

—  Il  est  difficile ,  répondit  Lucien  en  revenant 
chez  lui ,  d'avoir  des  illusions  sur  quelque  chose  à 
Paris.  Il  y  a  des  impôts  sur  tout,  on  y  vend  tout,  on 
y  fabrique  tout,  même  le  succès. 


XXX 
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Les  convives  de  Lucien  étaient  Dauriat,  le  direc- 
teur du  Panorama,  Matifat  e«.  Florine,  Carausot, 
Lousieau,  Finot,  Nathan,  Hector  Merlin  et  madame 
du  Val-Noble,  Félicien  Vernou,Blondet,  Vignon, 
Michel  Chreslien,  Joseph  Bridau,  Fulgence  Ridai. 
Il  avait  invité  ses  amis  du  Cénacle.  Maria,  la  dan- 
seuse, qui,  disait-on,  était  peu  cruelle  pour  Finot, 
était  aussi  de  la  partie,  ainsi  que  deux  autres  ré- 
dacteurs du  journal,  deux  ou  trois  célébrités  du 
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lemps,  et  irois  propriétaires  des  journaux  où  tra- 
vaillaient Nathan,  Merlin,  Vignon  et  Yernou.  Les 
convives  formaient  une  assemblée  de  vingt-quatre 
personnes,  la  salle  à  manger  de  Coralie  ne  pouvait 
en  contenir  davantage.  Vers  huit  heures,  les  lustres 
furent  allumés,  les  meubles,  les  tentures,  les  fleurs 
de  ce  logis  prirent  cet  air  de  fêle  qui  prêle  au  luxe 
parisien  l'apparence  d'un  rêve.  Lucien  éprouva  le 
plus  indéfinissable  mouvement  de  bonheur,  de  va- 
nité satisfaite  et  d'espérance,  en  se  voyant  le  maître 
de  ces  lieux.  Il  ne  s'expliquait  plus  ni  comment  ni 
par  qui  ce  coup  de  baguette  avait  été  frappé.  Florine 
et  Coralie,  mises  avec  celle  folle  recherche,  cette 
magnificence  arlisle  des  actrices ,  lui  souriaient 
comme  deux  anges  chargés  de  lui  ouvrir  les  portes 
du  palais  des  Songes.  Il  songeait  presque.  En  quinze 
jours,  sa  vie  avait  si  brusquement  changé  d'aspect, 
il  élaitsi  promplement  passé  de  l'extrême  misère  à 
l'extrême  opulence ,  que  par  moments  il  lui  prenait 
des  inquiétudes  comme  aux  gens  qui,  tout  en  rê- 
vant, se  savent  endormis.  Son  œil  exprimait  néan- 
moins à  la  vue  de  celle  belle  réalité  une  confiance 
à  laquelle  des  envieux  eussent  donné  le  nom  de  fa- 
tuité. Lui-même, il  avaii  changé,  il  était  si  heureux 
tous  les  jours,  que  ses  couleurs  avaient  pâli,  son  re- 
gard était  trempé  des  moites  expressions  de  la  lan- 
gueur, il  avait  l'air  aimé.  Sa  beauté  y  gagnait.  La 
conscience  de  son  pouvoir  et  de  sa  force  perçait  dans 
sa  physionomie  éclairée  par  l'amour  et  par  l'expé- 
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rience.  Il  contemplait  enfin  le  monde  littéraire  et 
la  société  face  à  face ,  il  croyait  pouvoir  s'y  prome- 
ner en  dominateur.  Pour  ce  poète,  qui  ne  pouvait 
réfléchir  que  sous  le  poids  du  malheur,  le  présent 
était  sans  soucis,  le  succès  enflait  ses  voiles,  il  avait 
à  ses  ordres  les  instruments  nécessaires  à  ses  pro- 
jets :  une  maison  montée,  une  maîtresse  que  tout 
Paris  lui  enviait,  un  équipage,  enfin  des  sommes 
incalculables  dans  son  écritoire.  Son  âme,  son  cœur 
et  son  esprit  s'étaient  également  métamorphosés  : 
il  ne  songeait  plus  à  discuter  les  moyens  en  pré- 
sence d'aussi  beaux  résultats. 

Ce  train  de  maison  pourrait  paraître  justement 
suspect  aux  économistes  qui  ont  pratiqué  la  vie  pari- 
sienne ;  il  n'est  donc  pas  inutile  démontrer  la  base, 
quelque  frêle  qu'elle  lut,  sur  laquelle  reposait  le 
bonheur  matériel  de  l'actrice  et  de  son  poète.  Sans 
se  compromettre,  Camusot  avaitengagé  les  fournis- 
seurs de  Coralie  à  lui  faire  crédit  pendant  au  moins 
trois  mois.  Les  chevaux  ,  les  gens,  tout  devait  donc 
aller  comme  par  enchantement  pour  ces  deux  en- 
fants empressés  de  jouir  et  qui  jouissaient  de  tout 
avec  délices. 

Coralie  vint  prendre  Lucien  par  la  main  et  l'initia 
par  avance  au  coup  de  théâtre  de  la  salle  à  manger, 
parée  de  son  couvert  splendide  ,  de  ses  candélabres 
dorés  aux  quarante  bougies,  aux  recherches  royales 
du  dessert,  au  menu,  l'œuvre  de  Chevet.  Lucien 
baisa  Coralie  au  front  en  la  pressant  sur  son  cœur. 
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—  J'arriverai  *  mon  enfant,  lui  dit-il ,  et  je  te  ré- 
compenserai de  tant  d'amour  et  de  tant  de  dévoue- 
ment. 

—  Bah!  dit-elle,  es-tu  content? 

—  Je  serais  bien  difficile. 

—  Eh  bien,  ce  sourire  paye  tout,  répondit-elle 
en  apportant  par  un  mouvement  de  serpent  sa  tête 
sur  l'épaule  de  Lucien. 

Ils  trouvèrent  Florine,  Lousteau,  Matifat  et  Ca- 
musot  en  train  d'arranger  les  tables  de  jeu.  Les 
amis  de  Lucien  arrivaient.  Tous  ces  gens  s'intitu- 
laient déjà  les  amis  de  Lucien.  On  joua  de  neuf 
heures  à  minuit.  Heureusement  pour  lui,  Lucien  ne 
savait  aucun  jeu;  mais  Lousteau  perdit  mille  francs 
et  les  emprunta  à  Lucien  ,  qui  ne  crut  pas  pouvoir 
se  dispenser  de  les  prêter  :  son  ami  les  lui  de- 
manda. 

A  dix  heures  environ,  Michel ,  Fulgence  et  Joseph 
se  présentèrent.  Lucien  ,  qui  alla  causer  avec  eux 
dans  un  coin,  trouva  leursvisages  assez  froids  et  sé- 
rieux, pour  ne  pas  dire  contraints.  D'Arthez  n'avait 
pu  venir  ,  il  achevait  son  livre.  Les  autres  étaient 
occupés  par  la  publication  du  premier  numéro  de 
leur  journal.  Le  Cénacle  avait  envoyé  ses  trois 
artistes.  Ses  bohémiens  devaient  se  trouver  moins 
dépaysés  que  les  autres  au  milieu  d'une  orgie. 

—  EU  bien  !  mes  enfants  ,  dit  Lucien  en  affichant 
un  pétition  de  supériorité  ,  vous  verrez  que  le  petit 
farceur  peut  devenir  un  grand  politique. 
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—  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  mètre 
trompé,  dit  Michel. 

—  Tu  vis  avec  Coralie^n  attendant  mieux?  lui 
demanda  Joseph. 

—  Oui ,  reprit  Lucien  d'un  air  qu'il  voulait  ren- 
dre naïf.  Elle  avait  un  pauvre  vieux  négociant  qui 
l'adorait,  elle  l'a  mis  à  la  porte. 

—  Enfin,  dit  Fulgence,  te  voilà  maintenant  un 
homme  comme  un  autre,  et  tu  feras  ton  chemin. 

—  Un  homme  qui  pour  vous  restera  le  même  en 
quelque  situation  qu'il  se  trouve,  répondit  Lucien. 

Michel  et  Fulgence  se  regardèrent  en  échangeant 
un  sourire  moqueur  que  vit  Lucien,  et  qui  lui  fit 
comprendre  le  ridicule  de  la  phrase. 

—  Coralie  est  bien  admirablement  belle,  s'écria 
Joseph  Bridau.  Quel  magnifique  portrait  à  faire! 

—  Et  bonne ,  répondit  Lucien.  Foi  d'homme  elle 
est  angélique. 

—  Toutes  les  femmes  qui  aiment  sont  angéliques , 
dit  Michel  Chrestien. 

En  ce  moment  Raoul  Nathan  se  précipita  sur 
Lucien  avec  une  furie  d'amitié,  lui  prit  les  mains  , 
les  lui  serra. 

—  Mon  bon  ami,  non-seulement  vous  êtes  un 

grand  homme,  mais  encore  vous  avez  du  cœur  ,  ce 

qui  est  plus  rare  aujourd'hui;  vous  êtes  dévoué  à 

vos  amis,  dit  l'auteur.  Enfin  je  suis  à  vous  à  la  vie,  à 

la  mort ,  et  n'oublierai  jamais  ce  que  vous  avez  fait 

cette  semaine  pour  moi. 

10. 
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Lucien,  an  comble  de  la  joie  en  se  voyant  pate- 
line par  un  homme  dont  la  renommée  s'occupait, 
regarda  ses  trois  amis  du  Cénacle  avec  une  sorte  de 
supériorité.  Cette  entrée  de  Nathan  était  due  à  la 
communication  que  Merlin  lui  avait  faite  de  l'épreuve 
de  l'article  en  faveur  de  son  livre,  et  qui  paraissait 
dans  le  journal  du  lendemain. 

—  Je  n'ai  consenti  à  écrire  l'attaque ,  répondit 
Lucien  à  l'oreille  de  Nathan  ,  qu'à  la  condition  d'y 
répondre  moi-même.  Je  suis  des  vôtres. 

Il  revint  à  ses  trois  amis  du  Cénacle,  enchanté 
d'une  circonstance  qui  justifiaitla  phrase  de  laquelle 
avaient  ri  Michel  et  Fulgence. 

—  Vienne  le  livre  de  d'Arthez  ,  et  je  suis  en  po- 
sition de  lui  être  utile.  Cette  chance  seule  m'engage- 
rait à  rester  dans  les  journaux. 

—  Y  es-tu  libre?  dit  Michel. 

—  Autant  qu'on  peut  l'être,  quand  on  est  indis- 
pensable, répondit  Lucien  avec  une  fausse  modestie. 

Vers  minuit ,  les  convives  furent  attablés ,  et 
l'orgie  commença.  Cette  fois,  les  discours  furent 
plus  libres  entre  amis,  car  personne  ne  soupçonna 
la  divergence  de  sentiments  qui  existait  entre  les 
trois  députés  du  Cénacle  et  les  représentants  des 
journaux.  Ces  jeunes  esprits,  si  dépravés  par  l'ha- 
bitude du  pour  et  du  contre,  en  vinrent  aux  mains, 
et  se  renvoyèrent  les  plus  terribles  axiomes  de  la 
jurisprudence  qu'enfantait  alors  le  journalisme. 
Claude  Vignon  ,  qui  voulait  conserver  à  la  critique 
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un  caractère  auguste,  s'éleva  contre  la  tendance  des 
petits  journaux  vers  la  personnalité,  disant  que, 
plus  tard,  les  écrivains  arriveraient  à  se  déconsi- 
dérer eux-mêmes.  Lousteau,  Merlinet  Finot  prirent 
alors  ouvertement  la  défense  de  ce  système  ,  appelé 
dans  l'argot  du  journalisme  la  blague,  en  soutenant 
qu'elle  serait  comme  un  poinçon  à  l'aide  duquel  on 
inarquerait  le  talent. 

—  Tous  ceux  qui  résisteront  à  cette  épreuve 
seront  des  hommes  réellement  forts,  dit  Lousteau. 

—  D'ailleurs,  s'écria  Merlin,  pendant  les  ova- 
tions des  grands  hommes,  il  faut  autour  d'eux 
comme  autour  des  triomphateurs  romains  un  con- 
cert d'injures. 

—  Merci,  dit  Lucien. 

—  Ne  dirait-on  pas  que  cela  le  regarde?  s'écria 
Finot. 

—  Et  nos  sonnets  !  dit  Michel  Chrestien,  ne  nous 
vaudront- ils  pas  le  triomphe  de  Pétrarque? 

—  L'or  (Laure)  y  est  déjà  pour  quelque  chose , 
dit  Dauriat  dont  le  calembour  excita  des  acclama- 
tions générales. 

—  Faciamus  eœperimentum  in  anima  vili , 
répondit  Lucien  en  souriant. 

—  Et  malheur  à  ceux  que  le  journalisme  ne  dis- 
cutera pas,  et  auxquels  il  jettera  leurs  couronnes  à 
leur  début.  Ceux-là  seront  relégués  comme  des 
saints  dans  leur  niche ,  et  personne  n'y  fera  plus  la 
moindre  attention  ,  dit  Merlin. 
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—  On  leur  dira  comme  Champcenetz  au  marquis 
de  Genlis  qui  regardait  irop  amoureusement  sa 
femme  :  Passez,  bonhomme,  on  vous  a  déjà  donné! 
s'écria  Blondet. 

—  En  France,  le  succès  tue,  dit  Finol;  nous 
sommes  trop  jaloux  les  uns  des  autres  pour  ne  pas 
oublier  les  triomphes  d'aulrui. 

—  C'est  en  effet  la  contradiction  qui  donne  la  vie 
en  littérature,  dit  Claude  Vignon. 

—  Comme  dans  la  nature  ,  s'écria  Fulgence ,  où 
elle  résulte  de  deux  principes  qui  se  combattent.  Le 
triomphe  de  l'un  sur  l'autre  est  la  mort. 

—  Comme  en  politique,  ajouta  Michel  Chres- 
tien. 

—  Nous  venons  de  le  prouver,  dit  Lousteau. 
Dauriat  vendra  cette  semaine  mille  exemplaires  du 
livre  de  Nathan.  Pourquoi?  Le  livre  attaqué  sera 
bien  défendu. 

—  Comment  un  article  semblable,  dit  Merlin  en 
prenant  l'épreuve  de  son  journal  du  lendemain , 
n'enlèverait-il  pas  une  édition? 

— Lisez-moi  l'article,  dit  Dauriat,  je  suis  libraire 
partout,  même  en  soupant. 

Merlin  lut  le  triomphant  article  de  Lucien,  qui 
fut  applaudi  par  toute  l'assemblée. 

— Cet  article  aurait-il  pu  se  faire  sans  le  premier? 
demanda  Lousteau. 

Dauriat  tira  de  sa  poche  l'épreuve  du  troisième 
article  et  le  lut.  Finot  suivit  avec  attention  la  lec- 
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ture  de  cet  article  destiné  au  second  numéro  de  sou 
journal  hebdomadaire ,  et  il  eut  alors  un  accès  d'en- 
thousiasme. 

—  Messieurs,  dit-il ,  si  Bossuet  vivait  dans  notre 
siècle,  il  eût  écrit  ainsi. 

—  Je  le  crois  bien,  dit  Merlin.  Bossuet  aujour- 
d'hui serait  journaliste. 

—  A  Bossuet  11  !  dit  Claude  Vignon  en  élevant 
son  verre  et  saluant  ironiquement  Lucien. 

—  A  mon  Christophe  Colomb  !  répondit  Lucien. 

—  Bravo  !  cria  Nathan, 

—  Est-ce  un  surnom?  demanda  méchamment 
Merlin  en  regardant  à  la  fois  Finot  et  Lucien. 

—  Si  vous  continuez  ainsi,  dit  Dauriat,  nous  ne 
pourrons  pas  vous  suivre,  et  ces  messieurs,  ajouta- 
t  il  en  montrant  Matifat  et  Camusot,  ne  vous  com- 
prendront plus. 

— Messieurs,  dit  Lousteau,  nous  sommes  témoins 
d'un  fait  grave,  inconcevable,  inouï,  vraiment  sur- 
prenant. N'admirez -vous  pas  la  rapidité  avec  la- 
quelle notre  ami  s'est  changé  de  provincial  en  jour- 
naliste ? 

—  Il  était  né  journaliste,  dit  Dauriat. 

—  Mes  amis,  dit  alors  Finot  en  se  levant  et  te- 
nant une  bouteille  de  vin  de  Champagne  à  la  main  , 
nous  avons  protégé  tous  et  encouragé  les  débuts  de 
notre  amphitryon  dans  la  carrière  où  il  a  surpassé 
nos  espérances.  En  une  semaine  il  a  fait  ses  preuves 
par  les  trois  articles  que  nous  connaissons,  je  pro- 
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pose  de   le  baptiser  journaliste   aulhentiquement. 

—  Une  couronne  de  roses,  a6n  de  constater  sa 
double  victoire,  cria  Jules  en  regardant  Goralie. 

Coralie  fit  un  signe  à  Bérénice,  qui  alla  chercher 
de  vieilles  tleurs  artificielles  dans  les  carions  de 
l'actrice.  Une  couronne  de  roses  fut  bientôt  tressée, 
dès  que  la  grosse  femme  de  chambre  eut  apporté  des 
fleurs  dont  se  parèrent  grotesquement  ceux  qui  se 
trouvaient  les  plus  ivres.  Finot,  le  grand  prêtre, 
versa  quelques  gouttes  de  vin  de  Champagne  sur 
la  belle  tête  blonde  de  Lucien ,  en  prononçant 
avec  une  délicieuse  gravité  ces  paroles  sacramen- 
tales  : 

—  Au  nom  du  Timbre,  du  Cautionnement  et  de 
l'Amende,  je  te  baptise  journaliste.  Que  tes  articles 
te  soient  remis! 

—  Et  surtout  bien  payés!  dit  Merlin. 

En  ce  moment,  Lucien  aperçut  les  visages  attris- 
tés de  Michel  Chrestien,  de  Joseph  Bridau  et  de 
Fulgence  Ridai,  qui  prirent  leurs  chapeaux  cl  sor- 
tirent au  milieu  d'un  hourra  d'imprécations. 

—  Quels  singuliers  chrétiens!  dit  Merlin. 

—  Fulgence  était  un  bon  garçon ,  reprit  Lous- 
ieau,  mais  ils  l'ont  perverti  de  morale. 

—  Qui?  demanda  Claude  Vignon. 

—  Des  hommes  graves  qui  s'assemblent  dans  un 
inusico  philosophique  et  religieux  de  la  rue  des 
Qualre-Vents  où  l'on  s'inquiète  du  sens  général  de 
l'humanité. 
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—  0!)  !  oh  !  oh  ! 

—  Savoir  si  elle  tourne  sur  elle-même,  dit  Blon- 
<let,  ou  si  elle  est  en  progrès.  Il  étaient  très  embar- 
rassés entre  la  ligne  droite  et  la  ligne  courbe,  ils 
trouvaient  un  non-sens  au  triangle  biblique.  Il  leur 
est  alors  apparu  je  ne  sais  quel  prophète  qui  s'est 
prononcé  pour  la  spirale. 

—  Des  hommes  réunis  peuvent  faire  ou  dire  des 
bêtises  plus  dangereuses,  s'écria  Lucien  qui  voulut 
défendre  le  Cénacle. 

• —  Tu  prends  ces  théories-là  pour  des  paroles 
oiseuses  ,  dit  Félicien  Vernou;  mais  il  vient  un  mo- 
ment où  elles  se  transforment  en  coups  de  fusil  ou 
en  guillotine. 

—  Ils  n'en  sont  encore  ,  dit  Claude  Vignon,  qu'à 
chercher  la  pensée  providentielle  du  vin  de  Cham- 
pagne, le  sens  humanitaire  des  pantalons,  et  la 
petite  bêle  qui  fait  aller  le  monde.  Ils  inventent  des 
grands  hommes  comme  Vico,  Saint-Simon ,  Fourier. 

—  Y  enseigne-l-on  la  gymnastique  et  l'orthopédie 
des  esprits?  demanda  Merlin. 

—  Leur  chef  visible  n'est-il  pas  d'Arthcz,  dit 
Nathan,  un  petit  jeune  homme  dont  on  annonce  un 
livre  qui  doit  nous  avaler  tous? 

—  C'est  un  homme  de  génie,  s'écria  Lucien. 

—  J'aime  mieux  un  verre  de  vin  de  Xérès,  dit 
Claude  Vignon  en  souriant. 

En  ce  moment  chacun  expliquait  son  caractère  à 
son  voisin.  Quand  les  gens  d'esprit  en  arrivent  à 
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vouloir  s'expliquer  eux-mêmes,  à  donner  la  clef  de 
leurs  cœurs,  il  est  sûr  que  l'ivresse  les  a  pris  en 
croupe.  Une  heure  après,  tous  les  convives  étaient 
les  meilleurs  amis  du  monde  :  ils  se  traitaient  de 
grands  hommes,  d'hommes  forts,  de  gens  à  qui 
l'avenir  appartenait.  Lucien ,  en  qualité  de  maître 
de  maison,  avait  conservé  quelque  lucidité  dans 
l'esprit ,  il  écouta  de  singulières  maximes  qui  le 
frappèrent  et  achevèrent  l'œuvre  de  sa  démoralisa- 
lion. 

—  Mes  enfants,  dit  Finot,  le  parti  libéral  est 
obligé  de  raviver  sa  polémique,  il  n'y  a  rien  à  dire 
en  ce  moment  contre  le  gouvernement.  Vous  com- 
prenez dans  quel  embarras  se  trouve  l'opposition 
constitutionnelle.  Qui  de  vous  veut  faire  un  petit 
écrit  où  l'on  demande  le  rétablissement  du  droit 
d'aînesse ,  et  qui  sera  l'objet  des  cris  les  plus  vio- 
lents contre  les  desseins  secrets  de  la  cour?  La  bro- 
chure sera  bien  payée. 

—  Moi,  dit  Hertor  Merlin,  c'est  dans  mes  opi- 
nions. 

—  Ton  parti  dirait  que  tu  le  compromets.  Al- 
lons! Félicien,  fais  la  brochure,  Dauriat  l'éditera, 
nous  garderons  le  secret. 

—  Combien  donne-t-on?  dit  Vernou. 

—  Six  cents  francs!  tu  signeras  le  comte  de  C"*. 

—  Ça  va  !  dit  Vernou. 

—  Vous  allez  donc  élever  le  canard  jusqu'à  la 
politique?  reprit  Lousteau. 
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—  C'est  l'affaire  de  Chabot  transportée  dans  la 
sphère  des  idées ,  reprit  Finot.  On  attribue  des  in- 
tentions au  gouvernement,  et  l'on  en  glose. 

—  Je  serai  toujours  dans  le  plus  profond  éton- 
nement  de  voir  un  gouvernement  abandonner  la  di- 
rection des  idées  à  des  drôles  comme  vous  autres, 
dit  Claude  Vignon. 

—  Si  le  ministère  fait  la  sottise  de  descendre 
dans  l'arène,  reprit  Finot,  on  le  mène  tambour 
battant;  s'il  se  pique,  on  envenime  la  question, 
on  désatfeclionne  les  masses.  Le  journalisme  ne 
risque  jamais  rien  là  où  le  pouvoir  a  toujours  tout 
à  perdre. 

—  La  France  est  annulée  jusqu'au  jour  où  le 
journal  sera  mis  hors  la  loi,  reprit  Claude  Vignon. 
Vous  faites  d'heure  en  heure  des  progrès,  dit  il  à 
Finot.  Vous  serez  les  jésuites,  moins  la  pensée  fixe, 
la  discipline  et  l'union. 

Chacun  regagna  les  tables  de  jeu.  Les  lueurs  de 
l'aurore  firent  pâlir  les  bougies. 

—  Tes  amis  de  la  rue  des  Qualre-Vents  étaient 
tristes  comme  des  condamnés  à  mort,  lui  dit  Co- 
ralie. 

—  Ils  étaient  les  juges,  répondit  Lucien. 
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Lucien  vit  une  quinzaine  de  jours  prise  par  des 
soupers,  des  dîners,  des  déjeuners,  des  invitations 
de  soirées,  et  fut  entraîné  par  un  courant  invincible 
dans  cette  vie  pleine  de  plaisirs  et  de  travaux  faciles. 
Il  ne  calcula  plus.  La  puissance  du  calcul  au  milieu 
des  complications  est  le  sceau  des  grandes  volontés 
que  les  poètes ,  les  gens  faibles  ou  purement  spiri- 
tuels ne  contrefont  jamais.  Il  alla,  comme  la  plu- 
part des  journalistes,  au  jour  le  jour,  dépensant  son 
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argent  à  mesure  qu'il  le  gagnait,  ne  songeant  point 
aux  charges  périodiques  de  la  vie  parisienne,  si 
écrasantes  pour  ceux  qui  vivent  en  bohémiens.  Sa 
mise  et  sa  tournure  rivalisaient  celles  des  dandys  les 
plus  célèbres.  Coralie  lui  eut  l'élégant  mobilier  des 
jeunes  élégants  et  qu'il  avait  tant  désiré  pendant  sa 
première  promenade  aux  Tuileries.  Coralie  aimait , 
comme  tous  les  fanatiques,  à  parer  son  idole.  Lu- 
cien eut  bientôt  des  cannes  merveilleuses,  une  char- 
mante lorgnette  ,  des  boutons  de  diamants  ,  des 
anneaux  pour  ses  cravates  du  malin ,  des  bagues  à 
cachets,  à  la  chevalière,  enfin  des  gilets  mirifiques 
où  il  pouvait  choisir  pour  assortir  les  couleurs  de  sa 
mise.  Il  passa  bientôt  dandy,  tant  il  mit  de  soin  à  sa 
toilette.  Aussi,  le  jour  où  il  se  rendit  à  l'invitation 
du  ministre,  excita-t-il  une  sorte  d'envie  contenue 
chez  les  jeunes  gens  qui  s'y  trouvèrent  et  qui  te- 
naient le  haut  du  pavé  dans  le  royaume  delà  fashion, 
tels  que  de  Marsay,  les  Vandenesse,  Ajuda  Pinto, 
Maxime  de  Trailles,  Rastignac,  etc.  Les  hommes 
du  monde  sont  jaloux  entre  eux  à  la  manière  des 
femmes.  La  comtesse  de  Montcornet  et  la  marquise 
d'Espard ,  pour  qui  le  dîner  se  donnait ,  eurent  Lu- 
cien entre  elles ,  et  le  jeune  poète  fut  l'objet  de  leurs 
coquetteries. 

—  Pourquoi  donc  avez-vous  quitté  le  monde  ? 
lui  demanda  la  marquise,  il  était  si  disposé  à  vous 
bien  accueillir,  à  vous  fêter.  J'ai  une  querelle  à 
vous  faire!  vous  me  deviez  une  visite,  et  je  l'attends 
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encore.  Je  vous  ai  aperçu  l'autre  jour  à  l'Opéra, 
vous  n'avez  même  pas  daigné  venir  me  voir  ni  me 
saluer. 

—  Votre  cousine,  madame,  m'a  si  positivement 
signifié  mon  congé... 

—  Vous  ne  connaissez  pas  les  femmes ,  répondit 
madame  d'Espard  en  interrompant  Lucien.  Vous 
avez  blessé  le  cœur  le  plus  angélique  et  l'âme  la  plus 
noble  que  je  connaisse.  Vous  ignorez  tout  ce  que 
Louise  voulait  faire  pour  vous,  et  combien  elle 
mettait  de  finesse  dans  son  plan.  Oh  !  elle  eût  réussi. 
Son  mari  qui  maintenant  est  mort,  comme  il  de- 
vait mourir,  d'une  indigestion,  n'allait-il  pas  lui 
rendre,  tôt  ou  tard,  sa  liberté?  Croyez-vous  qu'elle 
voulut  être  madame  Cbardon?  le  titre  de  comtesse 
de  Rumbempré  valait  bien  la  peine  d'être  conquis. 
Voyez-vous?  l'amour  est  une  grande  vanité  qui  doit 
s'accorder,  surtout  en  mariage ,  avec  toutes  les 
autres  vanités.  Je  vous  aimerais  à  la  folie,  il  me 
serait  très- dur  de  m'appeler  madame  Chardon. 
Convenez-en?  maintenant,  vous  avez  vu  les  diffi- 
cultés de  la  vie  à  Paris,  vous  savez  combien  de 

i  détours  il  faut  faire  pour  arriver  au  but ,  avouez  que 
pour  un  inconnu  sans  fortune,  elle  aspirait  à  une 
faveur  presque  impossible.  Elle  devait  donc  ne  rien 
négliger.  Vous  avez  beaucoup  d'esprit,  mais  quand 
nous  aimons,  nous  en  avons  encore  plus  que  l'homme 
le  plus  spirituel.  Elle  voulait  employer  ce  ridicule 
Chatelet...  Je  vous  dois  des  plaisirs,  vos  articles 
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contre  lui  m'ont  l'ait  bien  rire!  dit-elle  en  ^inter- 
rompant. 

Lucien  ne  savait  plus  que  penser.  Il  avait  été 
initié  aux  trahisons,  au  perfidies  du  journalisme, 
mais  il  ignorait  celles  du  monde;  aussi,  malgré  sa 
perspicacité,  le  poète  allait-il  y  recevoir  de  rudes 
leçons. 

—  Comment,  madame,  dit  Lucien  dont  la  cu- 
riosité fut  vivement  éveillée,  ne  protégez-vous  pas 
le  Héron? 

—  Mais  dans  le  monde  on  est  forcé  de  faire  des 
politesses  à  ses  plus  cruels  ennemis,  de  paraître 
s'amuser  avec  les  ennuyeux,  on  sacrifie  en  appa- 
rence ses  amis,  pour  les  mieux  servir.  Vous  êtes 
donc  encore  bien  neuf?  Comment,  vous  qui  voulez 
écrire ,  vous  ignorez  les  tromperies  courantes  du 
monde.  Si  ma  cousine  a  paru  vous  sacrifier  au 
Héron,  ne  le  fallait-il  pas  pour  mettre  son  influence 
à  profit  pour  vous?  Le  Héron  est  très-bien  vu  par  le 
ministère  actuel.  Aussi,  lui  avons-nous  fait  voir  que 
jusqu'à  un  certain  point  vos  attaques  le  servaient 
afin  de  pouvoir  vous  raccommoder  tous  deux,  un 
jour.  Ne  l'a-t-on  pas  dédommagé  de  vos  persécu- 
tions? Comme  le  disait  des  Lupeaulx  aux  ministres: 
Pendant  que  les  journaux  tournent  Chalelet  en 
ridicule,  ils  laissent  en  repos  le  ministère. 

—  M.  Blondet  m'a  fait  espérer  que  j'aurais  le 
plaisir  de  vous  voir  chez  moi,  lui  dit  la  comtesse 
pendant  le  temps  que  la  marquise  abandonnait  Lu- 
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cien  à  ses  réflexions.  Vous  y  trouverez  quelques 
artistes,  des  écrivains  et  une  femme  qui  a  le  plus 
vif  désir  de  vous  connaître,  mademoiselle  des  Tou- 
ches, un  de  ces  talents  rares  dans  notre  sexe,  et 
chez  qui  sans  doute  vous  irez  :  elle  a  l'un  des  sa- 
lons les  plus  remarquables  de  Paris,  elle  est  prodi- 
gieusement riche;  on  lui  a  dit  que  vous  êtes  aussi 
beau  que  spirituel ,  elle  meurt  d'envie  de  vous  voir. 
Lucien  ne  put  que  se  confondre  en  remercîments 
et  jeta  sur  Blondet  un  regard  d'envie.  Il  y  avait  au- 
tant de  différence  entre  une  femme  du  genre  et  de 
la  qualité  de  la  comtesse  de  Montcornet  et  Coralie 
qu'entre  Coralie  et  une  fille  des  rues.  Cette  com- 
tesse, jeune,  belle  et  spirituelle  ,  avait,  pour  beauté 
spéciale,  la   blancheur  excessive   des  femmes  du 
Nord  ;  sa  mère  était   née  princesse   Scherbelloff; 
aussi  le  ministre,  avant  le  dîner,  lui  avait-il  prodi- 
gué ses  plus  respectueuses  attentions.  La  marquise 
avait  achevé  de  sucer  dédaigneusement  une  aile  de 
poulet. 

—  Ma  cousine,  dit-elle  à  Lucien,  avait  tant  d'af- 
feclion  pour  vous!  j'étais  dans  la  confidence  du  bel 
avenir  qu'elle  rêvait  pour  vous  :  elle  aurait  supporté 
bien  des  choses,  mais  quel  mépris  vous  lui  avez 
marqué  en  lui  renvoyant  ses  lettres!  Nous  pardon- 
nons les  cruautés,  il  faut  encore  croire  en  nous 
pour  nous  blesser;  mais  l'indifférence!...  l'indiffé- 
rence est  comme  la  glace  des  pôles,  elle  étouffe  tout. 
Allons,  convenez-en!  vous  avez  perdu  des  trésors 
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par  votre  faute.  Pourquoi  rompre?  Quand  même 
vous  eussiez  été  dédaigné,  n'avez-vous  pas  votre 
fortune  à  faire,  votre  nom  à  reconquérir?  Louise 
pensait  à  tout  cela. 

—  Pourquoi  ne  m'avoir  rien  dit?  répondit  Lu- 
cien. 

—  Eh  !  mon  Dieu ,  c'est  moi  qui  lui  ai  donné  le 
conseil  de  ne  pas  vous  mettre  dans  sa  confidence. 
Tenez,  entre  nous,  en  vous  voyant  si  peu  fait  au 
monde,  je  vous  craignais  :  j'avais  peur  que  votre 
inexpérience,  votre  ardeur  étourdie  ne  détruisissent 
ou  ne  dérangeassent  ses  calculs  et  nos  plans.  Pou- 
vez-vous  maintenant  vous  souvenir  de  vous-même? 
Avouez-le  !  vous  seriez  de  mon  opinion  en  voyant 
aujourd'hui  votre  Sosie.  Vous  ne  vous  ressemblez 
plus.  Là  est  le  seul  tort  que  nous  ayons  eu.  Mais, 
en  mille ,  se  rencontre-t-il  un  homme  qui  réunisse  à 
tant  d'esprit  une  si  merveilleuse  aptitude  à  se  mettre 
à  l'unisson?  Je  n'ai  pas  cru  que  vous  fussiez  une 
aussi  surprenante  exception.  Vous  vous  êtes  méta- 
morphosé si  promplement ,  vous  vous  êtes  si  facile- 
ment initié  aux  façons  parisiennes,  que  je  ne  vous 
ai  pas  reconnu  au  bois  de  Boulogne,  il  y  a  un  mois. 

Lucien  écoutait  cette  grande  dame  avec  un  plai- 
sir inexprimable  :  elle  joignait  à  ses  paroles  flat- 
teuses un  air  si  confiant,  si  mutin  ,  si  naïf;  elle  pa- 
raissait s'intéresser  à  lui  si  profondément,  qu'il  crut 
à  quelque  prodige  semblable  à  celui  de  sa  première 
soirée  au  Panorama-Dramatique.  Depuis  cet  heu- 
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reux  soir,  tout  le  monde  lui  souriait,  il  attribuait  à 
sa  jeunesse  une  puissance  talismanique,  il  voulut 
alors  éprouver  la  marquise  en  se  promettant  de  ne 
pas  se  laisser  surprendre. 

—  Quels  étaient  donc,  madame,  ces  plans  de- 
venus aujourd'hui  des  chimères? 

—  Louise  voulait  obtenir  du  roi  une  ordonnance 
qui  vous  permît  de  porter  le  nom  et  le  titre  de  Ru- 
bempré,  et  elle  voulait  enterrer  le  Chardon.  Ce 
premier  succès,  si  facile  à  obtenir  alors,  et  que 
maintenant  vos  opinionsrendent  presque  impossible , 
était  pour  vous  une  fortune.  Vous  traiterez  ces  idées 
de  visions  et  de  bagatelles;  mais  nous  savons  un 
peu  la  vie,  et  nous  connaissons  tout  ce  qu'il  y  a  de 
solide  dans  un  titre  de  comte,  porté  par  un  élégant, 
par  un  ravissant  jeune  homme.  Annoncez  ici  devant 
quelques  jeunes  Anglaises  millionnaires  ou  devant 
des  héritières  :  Monsieur  Chardon  ou  Monsieur  le 
comte  de  Rubempré!  il  se  ferait  deux  mouvements 
dien  différents.  Fût-il  endetté,  le  comte  trouverait 
les  cœurs  ouverts,  sa  beauté  mise  en  lumière  se- 
rait comme  un  diamant  dans  ur.e  riche  monture. 
Monsieur  Chardon  ne  serait  pas  même  remarqué. 
Nous  n'avons  pas  créé  ces  idées ,  nous  les  trouvons 
régnant  partout,  même  parmi  les  bourgeois.  Vous 
tournez  en  ce  moment  le  dos  à  la  fortune.  Regardez 
ce  joli  jeune  homme,  le  vicomte  Félix  de  Vande- 
nesse,  il  est  un  des  deux  secrétaires  particuliers  du 
roi.  Le  roi  aime  assez  les  jeunes  gens  de  talent,  et 
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celui-là,  quand  il  est  arrivé  de  sa  province,  n'avait 
pas  un  bagage  plus  lourd  que  le  vôtre;  vous  avez 
mille  fois  plus  d'esprit  que  lui;  mais  appartenez- 
vous  à  une  grande  famille?  avez-vous  un  nom?  Vous 
connaissez  des  Lupeaulx,  son  nom  ressemble  au 
vôtre,  il  se  nomme  Chardin;  mais  il  ne  vendrait 
pas  pour  un  million  sa  métairie  des  Lupeaulx ,  il 
sera  quelque  jour  comte  des  Lupeaulx,  et  son  petit- 
fils  deviendra  peut-être  un  grand  seigneur.  Si  vous 
continuez  à  marcher  dans  la  fausse  voie  où  vous  vous 
êtes  engagé,  vous  êtes  perdu.  Voyez  combien  mon- 
sieur Emile  Blondet  est  plus  sage!  il  est  dans  un 
journal  qui  soutient  le  pouvoir,  il  est  bien  vu  par 
toutes  les  puissances  du  jour,  il  peut  sans  danger  se 
mêler  avec  les  libéraux,  il  pense  bien;  aussi  par- 
viendra-t-il  tôt  ou  lard  ,  il  a  su  bien  choisir  et  son 
opinion  et  ses  protections.  Cette  jolie  personne, 
votre  voisine ,  est  une  demoiselle  de  Troisville  qui  a 
deux  pairs  de  France  et  deux  députés  dans  sa  fa- 
mille, elle  a  fait  un  riche  mariage  à  cause  de  son 
nom  ;  elle  reçoit  beaucoup  ,  elle  aura  de  l'influence 
et  remuera  le  monde  politique  pour  ce  petit  monsieur 
Emile  Blondet.  A  quoi  vous  mène  une  Coralie?  à 
vous  trouver  perdu  de  dettes  et  fatigué  de  plaisirs 
dans  quelques  années  d'ici.  Vous  placez  mal  votre 
amour,  et  vous  arrangez  mal  votre  vie.  Voilà  ce 
que  me  disait  l'autre  jour  à  l'Opéra  la  femme  que 
vous  prenez  plaisir  à  blesser.  En  déplorant  l'abus 
que  vous  faites  de  voire  talent  et  de  votre  belle  jeu- 
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nesse,  elle  ne  s'occupait  pas  d'elle,  mais  de  vous. 

—  Ah!  si  vous  disiez  vrai,  madame!  s'écria 
Lucien. 

—  Quel  intérêt  verriez-vous  à  des  mensonges  ? 
fit  la  marquise  en  jetant  sur  Lucien  un  regard  hau- 
tain et  froid  qui  le  replongea  dans  le  néant. 

Lucien  interdit  ne  reprit  pas  la  conversation,  la 
marquise  offensée  ne  lui  parla  plus.  Il  fut  piqué, 
mais  il  reconnut  quil  y  avait  eu  de  sa  part  maladresse 
et  se  promit  de  la  réparer.  Il  se  tourna  vers  madame 
de  Montcornet  et  lui  parla  de  Blondet  en  exaltant  le 
mérite  de  ce  jeune  écrivain,  il  fut  bien  reçu.  La 
comtesse  l'invita  à  sa  prochaine  soirée,  en  lui  de- 
mandant s'il  n'y  verrait  pas  avec  plaisir  madame  de 
Bargeton  qui,  malgré  son  deuil,  y  viendrait  :  il  ne 
s'agissait  pas  d'une  grande  soirée,  c'était  sa  réunion 
des  petits  jours,  on  serait  entre  amis. 

—  Madame  la  marquise,  dit  Lucien ,  prétend  que 
tous  les  torts  sont  de  mon  côté ,  n'est-ce  pas  à  sa 
cousine  à  être  bonne  pour  moi? 

—  Faites  cesser  les  attaques  ridicules  dont  elle 
est  l'objet,  qui  d'ailleurs  la  compromettent  forte- 
ment avec  un  homme  dont  elle  se  moque,  et  vous 
aurez  bientôt  signé  la  paix.  Vous  vous  êtes  cru  joué, 
m'a-t-on  dit.  Moi  je  l'ai  vue  bien  triste  de  votre 
abandon.  Est  il  vrai  qu'elle  a  quitté  sa  province 
avec  vous  et  pour  vous? 

Lucien  regarda  la  comtesse  en  souriant,  sans  oser 
répondre. 
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—  Comment  pouviez-vous  vous  défier  d'une 
femme  qui  vous  faisait  de  tels  sacrilices?  El  d'ail- 
leurs, elle  est  si  belle  et  si  spirituelle  !  Elle  doit  être 
aimée  quand  même.  Elle  vous  aimait  moins  pour 
vous  que  pour  vos  talents.  Croyez-moi ,  les  femmes 
aiment  l'esprit  avant  d'aimer  la  beauté,  diu-elle  en 
regardant  Emile  Blondet  à  la  dérobée. 

Lucien  reconnut  dans  l'hôtel  du  ministre  les  dif- 
férences qui  existaient  entre  le  grand  monde  et  le 
monde  exceptionnel  où  il  vivait  depuis  environ  un 
mois.  Ces  deux  magnificences  n'avaient  aucune  simi- 
litude, aucun  point  de  contact.  La  hauteur  et  la  dis- 
position des  pièces  dans  cet  appartement,  l'un  des 
plus  riches  du  faubourg  Saint-Germain  ;  les  vieilles 
dorures  des  salons,  l'ampleur  des  décorations,  la 
richesse  sérieuse  des  accessoires,  tout  lui  était 
étranger,  nouveau  ;  mais  l'habitude  si  promptement 
prise  des  choses  de  luxe  empêcha  Lucien  de  paraître 
neuf  ni  étonné.  Sa  contenance  fut  aussi  éloignée  de 
l'assurance  et  de  la  fatuité  que  de  la  complaisance  et 
de  la  servilité;  il  eut  bonne  façon  et  plut  à  ceux  qui 
n'avaient  aucune  raison  de  lui  être  hostiles,  comme 
les  jeunes  gens  à  qui  sa  soudaine  introduction  dans 
le  grand  monde,  ses  succès  et  sa  beauté  donnaient 
de  la  jalousie.  En  sortant  de  table  ,  il  offrit  le  bras  à 
madame  d'Espard  qui  l'accepta.  En  voyant  Lucien 
courtisé  par  la  marquise  d'Espard ,  Raslignac  vint  se 
recommander  de  leur  compatriolisme ,  et  lui  rappeler 
leur  première  entrevue  chez  madame  du  Val-Noble; 
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il  parut  vouloir  se  lier  avec  ce  jeune  lion  en  l'invi- 
tant à  venir  déjeuner  chez  lui  quelque  malin,  et 
s'offrant  à  lui  faire  connaître  les  jeunes  gens  à  la 
mode.  Lucien  accepta. 

—  Le  cher  Blondet  en  sera,  dit  Rnstignac. 

Le  ministre  vint  se  joindre  au  groupe  formé  par 
le  marquis  de  Ronquerolles,  par  de  Marsay,  le  gé- 
néral Montriveau,  Raslignac  et  Lucien. 

—  Très-bien,  dit-il  à  Lucien  avec  une  bonhomie 
allemande  sous  laquelle  il  cachait  sa  redoutable 
finesse,  vous  avez  fait  la  paix  avec  madame  d'Espard. 
Elle  est  enchantée  de  vous,  et  nous  savons  tous, 
dit-il  en  regardant  les  hommes  à  la  ronde,  combien 
il  est  difficile  de  lui  plaire. 

—  Oui,  mais  elle  adore  l'esprit,  dit  Rastignac,  et 
mon  illustre  compatriote  en  vend. 

—  Il  ne  tardera  pas  à  reconnaître  le  mauvais  com- 
merce qu'il  fait ,  dit  vivement  Blondet.  Il  nous  vien- 
dra, ce  sera  bientôt  un  des  nôtres. 

Il  y  eut  autour  de  Lucien  un  chorus  sur  ce  thème. 
Les  hommes  sérieux  lui  lancèrent  quelques  phrases 
profondes  d'un  ton  despotique,  ies  jeunes  gens  plai- 
santèrent. 

—  Il  a,  je  suis  sûr,  dit  Blondet,  tiré  à  pile  ou 
face  pour  la  gauche  ou  la  droite;  mais  il  va  mainte- 
nant choisir. 

Lucien  se  mit  à  rire  en  se  souvenant  de  sa  scène 
au  Luxembourg  avec  Lousteau. 

—  Il  a  pris  pour  cornac  un  Etienne  Lousteau,  un 
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bretieur  de  petit  journal  qui  voit  une  pièce  de  cent 
sous  dans  une  colonne,  dont  la  politique  consiste  à 
croire  au  retour  de  Napoléon,  et  ce  qui  me  semble 
encore  plus  niais,  à  la  reconnaissance,  au  patriotisme 
de  messieurs  du  côté  gauche.  Comme  Rubempré,  les 
penchants  de  Lucien  doivent  être  aristocrates  ;  comme 
journaliste,  il  doit  être  pour  le  pouvoir,  ou  il  ne 
sera  jamais  ni  Rubempré,  ni  secrétaire  général. 

Lucien ,  à  qui  le  diplomate  proposa  une  carte  pour 
jouer  le  whist,  excita  la  plus  grande  surprise  quand 
il  avoua  ne  pas  savoir  le  jeu. 

—  Mon  ami,  lui  dit  à  l'oreille  Rastignac,  venez 
de  bonne  heure  chez  moi  le  jour  où  vous  ferez  un 
méchant  déjeuner,  je  vous  l'apprendrai,  vous  dés- 
honorez notre  royale  ville  d'Angoulême. 

On  annonça  monsieur  des  Lupeaulx ,  un  maître 
des  requêtes  en  faveur  et  qui  rendait  des  services 
secrets  au  ministère,  homme  fin  et  ambitieux  qui 
se  coulait  partout.  Il  salua  Lucien  avec  lequel  il 
s'était  déjà  rencontré  chez  madame  du  Val-Noble, 
et  il  y  eut  dans  son  salut  un  semblant  d'amitié  qui 
devait  tromper  Lucien.  En  trouvant  là  le  jeune  jour- 
nalisme, cet  homme  qui  se  faisait  en  politique  ami 
de  tout  le  monde ,  afin  de  n'être  pris  au  dépourvu 
par  personne ,  comprit  que  Lucien  voulait  obtenir 
dans  le  monde  autant  de  succès  que  dans  la  littéra- 
ture. Il  vit  un  ambitieux  en  lui,  et  il  l'enveloppa  de 
protestations,  de  témoignages  d'amitié,  d'intérêt, 
de  manière  à  vieillir  leur  connaissance  et  tromper 
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Lucien  sur  la  valeur  de  ses  promesses  et  de  ses  pa- 
roles. Des  Lupeaulx  avait  pour  principe  de  bien  con- 
naître ceux  dont  il  voulait  se  défaire,  quand  il  voyait 
en  eux  des  rivaux.  Ainsi  Lucien  fut  bien  accueilli 
par  le  monde.  II  comprit  tout  ce  qu'il  devait  au  mi- 
nistre ,  à  madame  d'Espard ,  à  madame  de  Mont- 
cornet.  Il  alla  causer  avec  chacune  de  ces  femmes 
pendant  quelques  moments,  avant  de  partir,  en  dé- 
ployant pour  elles  tout  son  esprit  et  toute  sa  grâce. 

—  Quelle  fatuité  !  dit  des  Lupeaulx  à  la  marquise 
quand  Lucien  la  quitta. 

—  Il  se  gâtera  avant  d'être  mûr,  dit  à  la  mar- 
quise de  Marsay  en  souriant.  Vous  devez  avoir  des 
raisons  cachées  pour  lui  tourner  ainsi  la  tête. 

Lucien  trouva  Coralie  au  fond  de  sa  voiture  dans 
la  cour,  elle  était  venue  l'attendre.  Il  fut  touché  de 
celte  attention,  et  lui  raconta  sa  soirée.  A  son  grand 
étonnement,  l'actrice  approuva  les  nouvelles  idées 
qui  trottaient  déjà  dans  la  tête  de  Lucien,  et  l'en- 
gagea fortement  à  s'enrôler  sous  la  bannière  minis- 
térielle. 

—  Tu  n'as  que  des  coups  à  gagner  avec  les  libé- 
raux. Ils  conspirent,  ils  ont  tué  le  duc  de  Berry. 
Renverseront -ils  le  gouvernement?  Jamais!  Par 
eux,  tu  n'arriveras  à  rien;  de  l'autre  côté,  lu  seras 
comte  de  Rubempré.  Tu  peux  rendre  des  services, 
devenir  pair  de  France,  épouser  une  femme  riche. 
Sois  ultra.  D'ailleurs,  c'est  bon  genre,  ajoula-l-elle 
en  lançant  ce  qui  pour  elle  était  une  raison  suprême. 
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La  Val-Noble,  chez  qui  je  suis  allée  dîner,  m'a  dit 
que  Théodore  Gaillard  fondait  décidément  son  petit 
journal  royaliste  appelé  le  Réveil,  afin  de  riposter 
aux  plaisanteries  du  vôtre  et  du  Miroir,  et  que  cer- 
tainement monsieur  de  Villèle  et  son  parti  seraient 
au  ministère  avant  un  an.  Tâche  de  profiter  de  ce 
changement  en  te  mettant  avec  eux  pendant  qu'ils 
ne  sont  rien  encore  ;  mais  ne  dis  rien  à  Etienne  ni  à 
tes  amis,  ils  seraient  capables  de  te  jouer  quelque 
mauvais  tour. 

Cinq  jours  après,  Lucien  se  produisit  chez  ma- 
dame de  Montcornel  où  il  éprouva  la  plus  violente 
agitation  en  revoyant  la  femme  qu'il  avait  tant 
aimée  et  à  laquelle  sa  plaisanterie  avait  percé  le 
cœur.  Elle  aussi  s'était  métamorphosée!  Elle  était 
redevenue  ce  qu'elle  eût  été  sans  son  séjour  en  pro- 
vince, grande  dame.  Il  y  avait  dans  son  deuil  une 
grâce  et  une  recherche  qui  annonçaient  une  veuve 
beureuse ,  Lucien  crut  être  pour  quelque  chose  dans 
cette  coquetterie,  et  il  ne  se  trompait  pas;  mais  il 
avait,  comme  un  ogre,  goûté  la  chair  fraîche;  il  resta 
pendant  toute  cette  soirée  indécis  entre  la  belle, 
l'amoureuse, la  voluptueuse  Coralie,  et  la  sèche,  la 
hautaine ,  la  cruelle  Louise  :  il  ne  sut  pas  prendre 
un  parti,  sacrifier  l'actrice  à  la  grande  dame.  Ce 
sacrifice,  madame  de Bargeton ,  qui  ressentait  alors 
de  l'amour  pour  Lucien  en  le  voyant  aussi  spirituel 
et  aussi  beau ,  l'attendit  pendant  toute  la  soirée  ;  elle 
en  fut  pour  ses  frais,  pour  ses  paroles  insidieuses, 
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pour  ses  mines  coquettes ,  et  sortit  du  salon  avec  on 
irrévocable  désir  de  vengeance. 

—  Eh  bien  !  cher  Lucien ,  dit-elle  avec  une  bonté 
pleine  de  grâce  parisienne  et  de  noblesse,  vous  de- 
viez être  mon  orgueil,  et  vous  m'avez  prise  pour 
votre  première  victime.  Je  vous  ai  pardonné,  mon 
enfant,  en  songeant  qu'il  y  avait  un  reste  d'amour 
dans  une  pareille  vengeance. 

Madame  de  Bargeton  reprenait  sa  position  par 
celte  phrase  accompagnée  d'un  air  royal.  Lucien  , 
qui  croyait  avoir  mille  fois  raison ,  se  trouvait  avoir 
tort.  Il  ne  fut  question  ni  de  la  terrible  lettre  d'adieu 
par  laquelle  il  avait  rompu  ,  ni  des  motifs  de  la  rup- 
ture. Les  femmes  du  grand  monde  ont  un  talent 
merveilleux  pour  amoindrir  leurs  torts  en  en  plai- 
santant :  elles  peuvent  et  savent  tout  effacer  par  un 
sourire,  par  une  question  qui  joue  la  surprise;  elles 
ne  se  souviennent  de  rien,  elles  expliquent  tout,  elles 
s'étonnent,  elles  interrogent,  elles  commentent, 
elles  amplifient,  elles  querellent  et  finissent  par  en- 
lever leurs  torts  comme  on  enlève  une  tache  par  un 
petit  savonnage.  Vous  les  saviez  noires,  elles  devien- 
nent en  un  moment  blanches  et  innocentes.  Quant  à 
vous,  vous  êtes  bien  heureux  de  ne  pas  vous  trouver 
coupable  de  quelque  crime  irrémissible.  En  un 
moment,  Lucien  et  Louise  avaient  repris  leurs  illu- 
sions sur  eux-mêmes,  parlaient  le  langage  de  l'amitié; 
mais  Lucien ,  ivre  de  vanité  satisfaite ,  ivre  de  Coralie 
qui,  disons-le,  lui  rendait  la  vie  facile,  ne  sut  pas 
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répondre  à  ce  mot  que  Louise  accompagna  d'un 
soupir  d'hésitation  :  Vous  êtes  heureux  ?  Un  non 
mélancolique  eût  fait  sa  fortune,  et  il  crut  être  spi- 
rituel en  expliquant  Goralie,  il  était  aimé  pour  lui- 
même,  enfin  toutes  les  bêtises  de  l'homme  épris! 
Madame  de  Bargeton  se  mordit  les  lèvres.  Tout  fut 
dit.  Madame  d'Espard  vint  auprès  de  sa  cousine  avec 
madame  de  Montcornet,  et  Lucien  sévit,  pour  ainsi 
dire,  le  héros  de  la  soirée  :  il  fut  caressé,  câliné, 
fêlé  par  ces  trois  femmes  qui  l'entortillèrent  avec  un 
art  infini.  Son  succès  dans  ce  beau  et  brillant  monde 
ne  fut  donc  pas  moindre  qu'au  sein  du  journalisme. 
La  belle  mademoiselle  des  Touches,  si  célèbre  sous 
le  nom  de  Camille  Maupin,  et  à  qui  mesdames 
d'Espard  et  de  Bargeton  présentèrent  Lucien,  l'invita 
pour  l'un  de  ses  mercredis  à  dîner,  et  parut  aussi 
émue  de  cette  beauté  si  justement  célèbre.  Lucien 
essaya  de  lui  prouver  qu'il  était  encore  plus  spirituel 
que  beau.  Mademoiselle  des  Touches  exprima  son 
admiration  avec  cette  naïveté  d'engouement  et  celte 
jolie  fureur  d'amitié  superficielle  à  laquelle  se  pren- 
nent tous  ceux  qui  ne  connaissent  pas  à  fond  la  vie 
parisienne  ,  où  l'habitude  et  la  continuilé  des  jouis- 
sances rendent  si  avide  de  la  nouveauté. 

—  Si  je  lui  plaisais  autant  qu'elle  me  plaît,  dit 
Lucien  à  Baslignac  et  à  de  Marsay,  nous  abrégerions 
le  roman... 

—  Vous  savez  l'un  et  l'autre  trop  bien  les  écrire 
pour  vouloir  les  faire,  répondit  Rastignac.  Entre  au- 
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tours,  peut-on  jamais  s'aimer?  Il  arrive  toujours  un 
certain  moment  où  l'on  se  dit  de  petits  mots  piquants. 

—  Vous  ne  feriez  pas  un  mauvais  rêve,  lui  dit  en 
riant  de  Marsay.  Celte  charmante  fille  a  trente  ans, 
il  est  vrai,  mais  elle  a  près  de  quatre-vingt  mille 
livres  de  rente.  Elle  est  adorablement  capricieuse, 
et  le  caractère  de  sa  beauté  doit  se  soutenir  fort 
longtemps.  Coralie  est  une  petite  sotie,  mon  cher, 
bonne  pour  vous  poser,  car  il  ne  faut  pas  qu'un  joli 
garçon  reste  sans  maîtresse,  mais  si  vous  ne  faites 
pas  quelque  conquête  dans  le  monde,  elle  vous 
nuirait  à  la  longue.  Allons,  mon  cher,  supplantez 
Conti  qui  va  chanter  avec  elle!  De  tout  temps  la 
poésie  a  eu  le  pas  sur  la  musique. 

Quand  Lucien  entendit  mademoiselle  des  Touches 
et  Conti ,  ses  espérances  s'envolèrent. 

—  Il  chanle  trop  bien ,  dit-il  à  des  Lupeaulx. 

Il  revint  à  madame  de  Bargelon  qui  l'emmena 
dans  le  salon  où  était  la  marquise  d'Espard. 

—  Eh  bien  ,  ne  voulez-vous  pas  vous  intéresser  à 
lui?  dit  madame  de  Bargelon  à  sa  cousine. 

—  Mais  monsieur  Chardon  ,  dit  la  marquise  d'un 
air  à  la  fois  impertinent  et  doux,  doit  se  mettre  en 
position  d'être  patroné  sans  inconvénient.  Pour  ob- 
tenir l'ordonnance  qui  lui  permette  de  quitter  le 
misérable  nom  de  son  père,  pour  celui  de  sa  ligne 
maternelle,  ne  doit-il  pas  être  au  moins  des  nôtres? 

—  Avant  un  mois,  j'aurai  tout  arrangé,  dit  Lucien. 

—  Eh  bien,  dit  la  marquise,  je  verrai  mon  père 
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cl  mon  oncle  qui  sont  de  service  auprès  du  roi ,  ils 
en  parleront  au  chancelier. 

Le  diplomate  et  ces  deux  femmes  avaient  bien 
deviné  l'endroit  sensible  chez  Lucien.  Ce  poète ,  ravi 
des  splendeurs  aristocratiques,  éprouvait  des  mor- 
tifications indicibles  à  s'entendre  appeler  Cbadon, 
quand  il  voyait  n'entrer  dans  les  salons  que  des 
hommes  portant  des  noms  sonores  enchâssés  dans 
des  titres.  Celte  douleur  se  répéta  partout  où  il  alla 
pendant  quelques  jours.  Il  éprouvait  d'ailleurs  une 
sensation  tout  aussi  désagréable  en  redescendant 
aux  affaires  de  son  mélier,  après  avoir  été  la  veille 
dans  le  grand  inonde  où  il  se  montrait  convenable- 
ment avec  l'équipage  et  les  gens  de  Coralie,  il  y 
arrivait  sur  un  pied  d'apparente  égalité.  Il  apprit  à 
monter  à  cheval ,  il  eut  un  cheval  pour  pouvoir  ga- 
loper à  la  portière  des  voilures  de  madame  d'Espard  , 
de  mademoiselle  des  Touches  et  de  la  comtesse  de 
Montcornet,  faveur  qu'il  avait  tant  enviée  à  son 
arrivée  à  Paris.  Finol  lui  procura  ses  entrées  à  l'Opéra. 
Lucien  appartint  dès  lors  au  monde  spécial  des  élé- 
gants de  celte  époque.  Il  rendit  à  Ilaslignac  et  à  ses 
amis  du  monde  un  splendide  déjeuner;  mais  il 
commit  la  faute  de  le  donner  chez  Coralie.  Lucien 
était  trop  jeune,  trop  poêle  et  trop  confiant  pour 
connaître  certaines  nuances.  Une  actrice ,  excellente 
fille,  mais  sans  éducation,  pouvait-elle  lui  apprendre 
la  vie?  Il  prouva  de  la  manière  la  plus  évidente  à 
ces  jeunes  gens,  pleins  de  mauvaises  dispositions 
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pour  lui,  celle  collusion  d'intérêts  entre  l'actrice  et 
lui,  que  tout  jeune  homme  jalouse  secrètement  et  que 
chacun  flétrit.  Celui  qui  le  soir  même  en  plaisanta 
le  plus  cruellement  fut  Raslignac,  quoiqu'il  se  sou- 
tînt dans  le  monde  par  des  moyens  pareils,  mais  en 
gardant  si  bien  les  apparences  ,  qu'il  pouvait  traiter 
la  médisance  de  calomnie. 

Lucien  avait  promptement  appris  le  whist ,  et  joua. 
Le  jeu  devint  une  passion  chez  lui.  Coralie,  pour 
éviter  toute  rivalité,  loin  de  désapprouver  Lucien, 
semblait  favoriser  ses  dissipations,  avec  l'aveugle- 
ment particulieraux  sentiments  entiers  qui  ne  voient 
jamais  que  le  présent,  et  qui  sacrifient  tout,  même 
l'avenir,  à  la  jouissance  du  moment.  Le  caractère 
de  l'amour  véritable  est  sa  ressemblance  avec  l'en- 
fance, il  en  a  l'irréflexion,  l'imprudence,  la  dissi- 
pa lion,  le  rire  et  les  pleurs. 
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À  celle  époque,  florissait  une  société  de  journa- 
listes, d'écrivains  plus  ou  moins  spirituels,  déjeu- 
nes gens  riches  et  désœuvrés  appelés  viveurs,  et  qui 
vivaient  en  effet  avec  une  incroyable  insouciance , 
intrépides  mangeurs,  buveurs  plus  intrépides  encore. 
Tous  bourreaux  d'argent,  et  mêlant  les  plus  rudes 
plaisanteries  à  cette  existence,  non  pas  folle,  mais 
enragée,  ils  ne  reculaient  devant  aucune  impossi- 
bilité, se  faisaient  gloire  de  leurs  méfaits,  contenus 
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néanmoins  dans  de  certaines  bornes.  L'esprit  le  plus 
original  couvrait  leurs  escapades,  il  était  impossible 
de  ne  pas  les  leur  pardonner.  Aucun  fait  n'accuse 
si  hautement  l'ilotisme  auquel  la  restauration  avait 
condamné  la  jeunesse.  Les  jeunes  gens  ne  savaient 
à  quoi  employer  leurs  forces,  ils  ne  les  jetaient  pas 
seulement  dans  le  journalisme,  dans  les  conspira- 
tions, dans  la  littérature  et  dans  l'art,  ils  les  dissi- 
paient dans  les  plus  étranges  excès,  tant  il  y  avait 
de  sève  et  de  luxuriantes  puissances  dans  celte  belle 
jeunesse  :  travailleuse  elle  voulait  le  pouvoir  et  le 
plaisir,  artiste  elle  voulait  des  trésors ,  oisive  elle 
voulait  se  secouer;  de  toute  manière  elle  voulait 
une  place,  et  la  politique  ne  lui  en  faisait  nulle 
part. 

Les  viveurs  étaient  des  gens  presque  tous  doués 
de  facultés  éminentes,  quelques-uns  les  ont  perdues 
dans  cette  vie  énervante,  quelques  autres  y  ont 
résisté.  Le  plus  célèbre  de  ces  viveurs,  le  plus  spi- 
rituel ,  a  tini  par  entrer  dans  une  carrière  sérieuse 
où  il  s'est  distingué.  Les  plaisanteries  auxquelles 
ils  se  sont  livrés  sont  devenues  si  fameuses,  qu'elles 
ont  fourni  le  sujet  de  plusieurs  vaudevilles. 

Lucien  fut  lancé  par  Blondel  dans  cette  société 
de  dissipateurs,  il  y  brilla  près  de  Bixiou,  l'un  des 
esprits  les  plus  méchants  de  la  troupe  et  le  plus  in- 
fatigable railleur  de  ce  temps.  Pendant  tout  l'hiver 
la  vie  de  Lucien  fut  donc  une  longue  ivresse  coupée 
par  les  faciles  travaux  du  journalisme.  Il  continua 
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la  série  de  ses  petits  articles ,  et  lit  des  efforts  énor- 
mes pour  produire  de  temps  en  temps  quelques 
belles  pages  de  critique  fortement  pensée;  mais 
l'élude  était  une  exception,  il  ne  s'y  mettait  que 
contraint  par  la  nécessité.  Les  déjeuners,  les  dîners, 
les  parties  de  plaisir,  les  soirées  du  monde,  le  jeu 
prenaient  tout  son  temps,  et  Coralie  avait  le  reste. 
Il  se  défendait  de  songer  au  lendemain.  Il  voyait 
d'ailleurs  ses  prétendus  amis  se  conduire  comme  lui, 
défrayés  par  des  prospectus  de  librairie  chèrement 
payés,  par  des  primes  données  à  certains  articles 
nécessaires  aux  spéculations  hasardées,  mangeant  à 
même  et  peu  soucieux  de  l'avenir.  Une  fois  admis 
dans  le  journalisme  et  dans  la  littérature  sur  un  pied 
d'égalité,  Lucien  aperçut  des  difficultés  énormes  à 
vaincre  au  cas  où  il  voudrait  s'élever.  Chacun  con- 
sentait à  l'avoir  pour  égal,  nul  ne  le  voulait  pour 
supérieur.  Insensiblement,  il  renonça  donc  à  la 
gloire  littéraire  en  croyant  la  fortune  politique  plus 
facile  à  obtenir. 

—  L'intrigue  soulève  moins  de  passions  contraires 
que  le  talent,  ses  menées  soi'rdes  n'éveillent  l'at- 
tention de  personne,  lui  dit  un  jour  le  baron  Cha- 
telet. 

A  travers  cette  vie  abondante,  pleine  de  luxe,  où 
toujours  le  Lendemain  marchait  sur  les  talons  de  la 
Veille  au  milieu  d'une  orgie  et  ne  trouvait  point  le 
travail  promis,  Lucien  poursuivit  donc  sa  pensée 
principale:  il  était  assidu  dans  le  monde,  il  cour- 
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lisait  madame  de  Bargeton,  la  marquise  d'Espard , 
la  comtesse  de  Montcornet ,  et  ne  manquait  jamais 
une  seule  des  soirées  de  mademoiselles  des  Touches. 
Il  arrivait  dans  le  monde  avant  une  partie  de  plaisir, 
après  quelque  dîner  donné  par  les  auteurs  ou  par 
les  libraires;  il  le  quittait  pour  un  souper,  fruit  de 
quelque  pari.  Les  frais  de  la  conversation  parisienne 
et  le  jeu  absorbaient  le  peu  d'idées  et  de  force  que 
lui  laissaient  ses  excès.  Lucien  n'avait  pas  alors  cette 
lucidité  d'esprit,  celte  froideur  de  tête  nécessaires 
pour  observer  autour  de  lui,  déployer  le  tact  exquis 
dont  les  parvenus  doivent  faire  usage;  il  ne  pouvait 
pas  reconnaître  les  moments  où  madame  de  Bar- 
geton revenait  à  lui,  s'éloignait  blessée  ,  lui  faisait 
grâce  ou  le  condamnait  de  nouveau.  Le  baron  Cha- 
lelet,  homme  fin,  éclairé  par  une  excessive  am- 
bition ,  apercevait  les  chances  qui  restaient  à  son 
rival,  et  il  était  devenu  l'ami  de  Lucien  pour  pou- 
voir le  maintenir  dans  la  dissipation  et  l'ivresse  où 
se  perdaient  ses  forces.  Bastignac,  jaloux  de  son 
compatriote,  trouvait  d'ailleurs  dans  le  baron  un 
allié  plus  sûr  et  plus  utile  que  Lucien,  et  il  était 
dans  les  intérêts  de  Chatelet.  Quelques  jours  après 
l'entrevue  du  Pétrarque  et  de  la  Laure  d'Angou- 
lême,  Bastignac  avait  réconcilié  le  poète  et  le  vieux 
beau  de  l'empire,  au  milieu  d'un  magnifique  souper 
au  Rocher  de  Cancale. 

Lucien  rentrait  donc  toujours  le  matin,  se  levait 
au  milieu  de  la  journée,  et  se  trouvait  alors  pris  par 
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l'amour.  Ainsi  le  ressort  de  sa  volonté,  sans  cesse 
assoupli  par  une  paresse  qui  le  rendait  indifférent 
aux  belles  résolutions  prises  dans  les  moments  où 
il  entrevoyait  sa  position  sous  son  vrai  jour,  devint 
nul,  et  ne  devait  même  plus  répondre  aux  plus 
fortes  pressions  de  la  misère.  Après  avoir  été  très- 
heureuse  de  voir  Lucien  s'amuser,  et  l'avoir  encou- 
ragé en  voyant  dans  cette  dissipation  des  gages  pour 
la  durée  de  son  attachement  et  des  liens  dans  les 
nécessités  qu'elle  créait,  Coralie,  la  douce  et  tendre 
Coralie,  eut  le  courage  de  recommander  à  son  amant 
de  ne  pas  oublier  le  travail.  L'actrice  fut  plusieurs 
fois  obligée  de  lui  rappeler  qu'il  avait  gagné  peu  de 
chose  dans  son  mois.  Ils  s'endettèrent  avec  une 
effrayante  rapidité.  Les  quinze  cents  francs  restant 
sur  le  prix  des  Marguerites,  les  premiers  cinq  cents 
francs  gagnés  par  Lucien  avaient  été  promptement 
dévorés.  En  trois  mois,  ses  articles  ne  lui  donnèrent 
pas  plus  de  mille  francs,  et  il  croyait  avoir  énor- 
mément travaillé.  Mais  il  avait  adopté  déjà  la  juris- 
prudence plaisante  des  viveurs  sur  les  dettes.  Les 
dettes  sont  jolies  jusqu'à  vingt-cinq  ans;  plus  tard, 
personne  ne  les  pardonne. 

Lucien  était  sans  aucune  défiance.  Il  esta  remar- 
quer que  les  natures  poétiques,  occupées  à  sentir 
pour  rendre  leurs  sensations  par  des  images,  man- 
quent essentiellement  du  sens  moral  qui  doit  accom- 
pagner toute  observation.  Les  poètes  aiment  plutôt  à 
recevoir  en  eux  des  impressions  que  d'entrer  chez 
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les  autres,  y  étudier  le  mécanisme  des  sentiments. 
Ainsi  Lucien  ne  demanda  pas  compte  aux  viveurs 
de  ceux  d'entre  eux  qui  disparaissaient;  il  ne  vit 
pas  l'avenir  de  ses  prétendus  amis  qui  les  uns 
avaient  des  héritages,  les  autres  des  espérances 
certaines,  ceux-ci  des  talents  reconnus,  ceux-là  la 
foi  la  plus  intrépide  en  leur  destinée  et  le  dessein 
prémédité  de  tourner  les  lois.  Lucien  crut  à  son 
avenir ,  en  se  fiant  à  ces  axiomes  profonds  de  Blondet  : 
«  Tout  finit  par  s'arranger.  Rien  ne  se  dérange  chez 
les  gens  qui  n'ont  rien.  Nous  ne  pouvons  perdre  que 
la  fortune  que  nous  aurons!  En  allant  avec  le  cou- 
rant on  finit  par  arriver  quelque  part.  Un  homme 
d'esprit  qui  a  pied  dans  le  monde  fait  fortune  quand 
il  le  veut  !  » 

Ces  trois  mois  d'hiver ,  remplis  par  tant  de  plai- 
sirs, furent  nécessaires  à  Théodore  Gaillard  et  à 
Hector  Merlin  pour  trouver  l'argent  nécessaire  à  la 
fondation  du  Réveil,  dont  le  premier  numéro  ne 
parut  qu'en  mars  1822.  Cette  affaire  se  traitait  chez 
madame  du  Val-Noble.  Cette  élégante  et  spirituelle 
courtisane  qui  disait,  en  montrant  ses  magnifiques 
appartements  :  C'est  les  comptes  des  mille  et  une 
nuits!  exerçait  une  certaine  influence  sur  les  ban- 
quiers, les  grands  seigneurs  et  les  écrivains  du  parti 
royaliste ,  tous  habitués  de  son  salon  où  ils  se  réu- 
nissaient pour  traiter  des  affaires  qui  ne  pouvaient 
être  traitées  que  là.  Hector  Merlin ,  à  qui  la  rédaction 
eu  chef  du  Réveil  était  promise,  devait  avoir  pour 
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bras  droit  Lucien,  devenu  son  ami  intime,  et  à  qui 
le  feuilleton  d'un  des  journaux  ministériels  était  éga- 
lement promis.  Ce  changement  de  front  dans  la 
position  de  Lucien  se  préparait  sourdement  à  travers 
les  plaisirs  de  sa  vie,  il  se  croyait  un  grand  politique 
en  dissimulant  ce  coup  de  théâtre,  et  il  comptait 
beaucoup  sur  les  largesses  ministérielles  pour  arran- 
ger ses  comptes  et  dissiper  les  ennuis  secrets  de 
Coralie.  L'actrice,  toujours  souriant,  lui  cachait 
sa  détresse,  mais  Bérénice  était  plus  hardie  et 
instruisait  Lucien. 

Lucien,  comme  tous  les  poètes,  s'apitoyait  un 
moment  sur  les  désastres,  il  promettait  de  travailler, 
il  oubliait  sa  promesse,  et  noyait  ce  souci  passager 
dans  ses  débauches.  Le  jour  où  Coralie  apercevait 
des  nuages  sur  le  front  de  Lucien  ,  elle  grondait 
Bérénice,  et  disait  à  son  poète  que  tout  se  pacifiait. 
Madame  d'Espard  et  madame  de  Bargeton  atten- 
daient la  conversion  de  Lucien  pour  faire  demander 
au  ministre  par  Chatelet  l'ordonnance  tant  désirée 
par  le  poète.  Lucien  avait  promis  de  dédier  ses  Mar- 
gueritesh  la  marquise  d'Espard  ,  qui  paraissait  très- 
llatiée  d'une  distinction  dont  les  auteurs  sont  de- 
venus avares  depuis  qu'ils  sont  devenus  un  pou- 
voir. 

Quand  Lucien  allait,  le  soir,  chez  Dauriat  et  de- 
mandait où  en  était  son  livre,  le  libraire  lui  opposait 
d'excellentes  raisons  pour  retarder  la  mise  sous 
presse.  Dauriat  avait  telle  ou  telle  opération  en  train 
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qui  lui  prenait  tout  son  temps.  Ladvocat  allait  pu- 
blier un  nouveau  volume  de  monsieur  Hugo  contre 
lequel  il  ne  fallait  pas  se  heurter,  les  secondes  Mé- 
ditations de  monsieur  de  Lamartine  étaient  sous 
presse,  et  deux  importants  recueils  de  poésie  ne 
devaient  pas  se  rencontrer,  Lucien  devait  d'ailleurs 
se  fier  à  l'habileté  de  son  libraire.  Cependant  les 
besoins  de  Lucien  devenaient  pressants,  il  eut  re- 
cours à  Finot  qui  lui  fit  quelques  avances  sur  des 
articles. 

Quand  le  soir,  à  souper  ,  Lucien  un  peu  triste 
expliquait  sa  position  à  ses  amis  les  viveurs,  ils 
noyaient  ses  scrupules  dans  des  flots  de  vin  de  Cham- 
pagne ,  glacé  de  plaisanteries.  Les  dettes!  il  n'y  a 
pas  d'homme  fort  sans  dettes!  Les  dettes  représen- 
tent des  besoins  satisfaits,  des  vices  exigeants.  Un  \ 
homme  ne  parvient  que  pressé  par  la  main  de  fer  J 
de  la  Nécessité. 

—  Aux  grands  bommes,  le  mont-de-piété  recon- 
naissant! lui  criait  Blondet. 

—  Tout  vouloir,  c'est  tout  devoir!  criait Bixiou. 

—  Non,  tout  devoir,  c'est  avoir  eu  tout!  répon- 
dait des  Lupeaulx. 

Les  viveurs  savaient  lui  prouver  que  ses  dettes 
seraient  l'aiguillon  d'or  avec  lequel  il  piquerait  les 
chevaux  attelés  au  char  de  sa  fortune.  Puis,  toujours 
César  avec  ses  quarante  millions  de  dettes,  et  Fré- 
déric II  recevant  de  son  père  un  ducat  par  mois,  et 
toujours  les  fameux,  les  corrupteurs  exemples  des 


LES    VIVEURS.  143 

grands  hommes  montrés  dans  leurs  vices  et  non  dans 
la  toute-puissance  de  leur  courage  et  de  leurs  con- 
ceptions ! 

Enfin,  la  voiture,  les  chevaux  et  le  mobilier  de 
Coralie  furent  saisis  par  plusieurs  créanciers  pour 
des  sommes  dont  le  total  montait  à  quatre  mille 
francs.  Quand  Lucien  recourut  à  Lousteau  pour  lui 
redemander  le  billet  de  mille  francs  qu'il  lui  avait 
prêté  ,  Lousteau  lui  montra  des  papiers  timbrés  qui 
établissaient  chez  Florine  une  position  analogue  à 
celle  de  Coralie.  Lousteau  reconnaissant  lui  proposa 
de  faire  les  démarches  nécessaires  pour  placer  l'Ar- 
cher de  Charles  IX. 

—  Comment  Florine  en  est-elle  arrivée  là?  de- 
manda Lucien. 

—  Le  Malifal  s'est  effrayé ,  répondit  Lousteau. 
Nous  lavons  perdu.  Mais  si  Florine  le  veut  il  payera 
cher  sa  trahison  !  Je  te  conterai  l'affaire  ! 
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Le  lendemain  de  la  démarche  inutile  faite  par 
Lucien  chez  Lousteau  ,  les  deux  amants  déjeunaient 
tristement  au  coin  du  feu  dans  sa  belle  chambre  à 
coucher  :  Bérénice  leur  avait  cuisiné  des  œufs  sur 
le  plat  dans  la  cheminée,  caria  cuisinière,  le  cocher, 
les  gens  étaient  partis.  Il  n'y  avait  plus  dans  le  mé- 
nage aucun  objet  d'or  ou  d'argent,  ni  d'aucune 
valeur  intrinsèque;  tout  était  d'ailleurs  représenté 
par  des  reconnaissances  du  mont-de-piété  formant 
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un  petit  volume  io-oclavo  très-instructif.  Bérénice 
avait  conservé  deux  couverts.  Il  était  impossible  de 
disposer  du  mobilier  saisi.  Le  petit  journal  rendait 
des  services  inappréciables  à  Lucien  et  à  Coralie  en 
maintenant  le  tailleur,  la  marchande  de  modes  et  la 
couturière,  qui  tous  tremblaient  de  mécontenter 
un  journaliste  capable  de  tympaniser  leurs  établis- 
sements. Lousteau  vint  pendant  le  déjeuner  en 
criant  :  —  Hourra  !  Vive  l'Archer  de  Charles  IX! 
J'ai  lavé  pour  cent  francs  de  livres,  mes  enfants, 
dit-il ,  partageons! 

Il  remit  cinquante  francs  à  Coralie,  et  envoya  Bé- 
rénice chercher  un  déjeuner  substantiel. 

—  Hier,  Hector  Merlin  et  moi  nous  avons  dîné 
avec  des  libraires  ,  et  nous  avons  préparé  la  vente 
de  ton  roman  par  de  savantes  insinuations.  Tu  es  en 
marché  avec  Dauriat  ;  mais  Dauriat  lésine,  il  ne  veut 
pas  donner  plus  de  quatre  mille  francs  pour  deux 
mille  exemplaires,  et  tu  veux  six  mille  francs.  Nous 
t'avons  fait  deux  fois  plus  grand  que  Walter  Scott, 
tu  as  dans  le  ventre  des  romans  incomparables  !  tu 
n'offres  pas  un  livre,  mais  une  affaire;  tu  n'es  pas 
l'auteur  d'un  roman  plus  ou  moins  ingénieux,  tu 
fais  collection  !  Ce  mot  collection  a  porté  coup. 
Ainsi  n'oublie  pas  ton  rôle,  tu  as  en  portefeuille  : 
la  Grande  Mademoiselle ,  ou  la  France  sous 
Louis  XIV!  Cotillon  Ier,  ou  les  Premiers  jours  de 
Louis  XV!  la  Reine  et  le  Cardinal,  ou  Tableau  de 
Paris  sous  la  Fronde!  le  Fils  de  Concini ,  ou  Une 
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intrigue  de  Richelieu!  Ces  romans  seront  annoncés 
sur  la  couverture,  nous  appelons  cette  manœuvre 
berner  les  succès.  On  fait  sauter  ses  livres  sur  la 
couverture  jusqu'à  ce  qu'ils  deviennent  célèbres,  et 
l'on  est  alors  bien  plus  grand  par  les  œuvres  qu'on 
ne  fait  pas  que  par  celles  qu'on  a  faites.  Sous  presse, 
est  l'hypothèque  littéraire!  Allons,  rions  un  peu! 
Voici  du  vin  de  Champagne.  Tu  comprends  que  nos 
hommes  ont  ouvert  des  yeux  grands  comme  tes  sou- 
coupes... Tu  as  donc  encore  des  soucoupes? 

—  Elles  sont  saisies,  dit  Coralie. 

—  Je  comprends!  et  je  reprends,  reprit  Lous- 
leati.  Ils  croiront  à  tous  tes  manuscrits,  s'ils  en  voient 
un  seul.  On  demande  à  voir  le  manuscrit,  on  a  la 
prétention  de  le  lire.  Laissons  aux  libraires  leur  fa- 
tuité. Jamais  ils  ne  lisent  les  livres,  autrement  ils 
n'en  publieraient  pas  tant  !  Hector  et  moi ,  nous  lais- 
sons pressentir  qu'à  cinq  mille  francs  lu  concéderais 
trois  mille  exemplaires  en  deux  éditions.  Donne-moi 
le  manuscrit,  après-demain  nous  déjeunons  chez  les 
libraires  et  nous  les  enfonçons! 

—  Qui  est-ce?  dit  Lucien. 

—  Deux  associés ,  deux  bons  garçons,  assez  ronds 
en  affaires  :  Fendant  et  Cavalier.  L'un  est  un  ancien 
ipremier  commis  de  la  maison  Vidal  et  Porchon; 
l'autre  est  le  plus  habile  voyageur  du  quai  des  Augus- 
tins ,  tous  deux  établis  depuis  un  an.  Ils  veulent 
maintenant  exploiter  les  romans  indigènes  après 
avoir  perdu  quelques  légers  capitaux  à  faire  des  ro- 
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mans  traduits  de  l'anglais.  Le  bruit  court  qu'ils  ris- 
quent uniquement  les  capitaux  des  autres,  mais  il 
l'est,  je  pense,  assez  indifférent  de  savoir  à  qui  ap- 
partient l'argent  qu'on  te  donnera. 

Le  surlendemain,  les  deux  journalistes  étaient 
invités  à  déjeuner  rue  Serpente,  dans  l'ancien  quar- 
tier de  Lucien ,  où  Lousteau  conservait  toujours  sa 
chambre  rue  de  la  Harpe.  Lucien ,  qui  vint  y  pren- 
dre son  ami,  la  vit  dans  le  même  état  où  elle  était 
le  soir  de  son  introduction  dans  le  monde  littéraire; 
mais  il  ne  s'en  étonna  plus  :  son  éducation  l'avait 
initié  aux  vicissitudes  de  la  vie  des  journalistes,  il  en 
concevait  tout;  il  avait  reçu,  joué,  perdu  le  prix  de 
plus  d'un  article  en  perdant  aussi  l'envie  de  le  faire; 
il  avait  écrit  plus  d'une  colonne  d'après  les  procédés 
ingénieux  que  lui  avait  décrits  Lousteau  quand  ils 
avaient  descendu  de  la  rue  de  la  Harpe  au  Palais- 
Royal.  Il  était  dans  la  dépendance  de  Barbet  et  de 
Braulard;  il  trafiquait  des  livres  et  des  billets  de 
théâtres;  enfin  il  ne  reculait  devant  aucun  éloge,  ni 
devant  aucune  attaque.  Il  éprouvait  même,  en  ce 
moment,  une  espèce  de  joie  à  tirer  de  Lousteau  tout 
le  parti  possible  avant  de  tourner  le  dos  aux  libé- 
raux, qu'il  se  proposait  d'attaquer  d'autant  mieux 
qu'il  les  avait  plus  étudiés;  tandis  que  de  son  côté, 
Lousteau  recevait,  au  préjudice  de  Lucien,  une 
somme  de  cinq  cents  francs  en  argent  de  Fendant 
et  Cavalier,  sous  le  nom  de  commission ,  pour  avoir 
procuré  ce  futur  Walter  Scott  aux  deux  libraires. 
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La  maison  Fendant  et  Cavalier  était  une  de  ces 
maisons  de  librairie  établies  sans  aucune  espèce  de 
capital ,  comme  il  s'en  établissait  beaucoup  alors ,  et 
comme  il  s'en  établira  toujours,  tant  que  la  papete- 
rie et  l'imprimerie  continueront  à  faire  crédit  à  la  li- 
brairie, pendant  le  temps  de  jouer  sept  à  huit,  coups 
de  caries  appelés  publications.  Alors  comme  aujour- 
d'hui, les  ouvrages  s'achetaient  aux  auteurs  en  bil- 
lets souscrits  à  des  échéances  de  six,  neuf  et  douze 
mois,  payement  fondé  sur  la  nature  de  la  vente  qui 
se  solde  entre  libraires  par  des  valeurs  encore  plus 
longues.  Ces  libraires  payaient  en  même  monnaie  les 
papetiers  et  les  imprimeurs.  Ils  avaient  ainsi  pendant 
un  an,  entre  les  mains,  gratis,  toute  une  librairie 
composée  d'une  douzaine  ou  d'une  vingtaine  d'ou- 
vrages. En  supposant  deux  ou  trois  succès,  les  pro- 
duits des  bonnes  affaires  soldaient  les  mauvaises, 
et  ils  se  soutenaient  en  entant  livre  sur  livre.  Si 
les  opérations  étaient  toutes  douteuses  ou  si,  pour 
leur  malheur,  ils  rencontraient  de  bons  livres  qui 
ne  pouvaient  se  vendre  qu'après  avoir  été  goûtés, 
appréciés  par  le  vrai  public,  si  les  escomptes  de 
leurs  valeurs  étaient  onéreux,  s'ils  subissaient  eux- 
mêmes  des  faillites,  ils  déposaient  tranquillement 
leur  bilan,  sans  nul  souci,  préparés  par  avance  à  ce 
résultat.  Ainsi  toutes  les  chances  étaient  en  leur  fa- 
veur ;  ils  jouaient  sur  le  grand  tapis  vert  de  la  spécu- 
lation les  fonds  d'autrui,  non  les  leurs.  Fendant  et 
Cavalier  se  trouvaient  dans  celle  situation.  Cavalier 
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avait  apporté  son  savoir-faire,  Fendant  y  avait  joint 
son  industrie.  Le  fonds  social  méritait  éminemment 
ce  titre;  il  consistait  en  quelques  milliers  de  francs, 
épargnes  péniblement  amassées  par  leurs  maîtresses, 
et  sur  lesquels  ils  s'étaient  attribué  l'un  à  l'autre 
des  appointements  assez  considérables,  très-scrupu- 
leusement dépensés  en  dîners  offerts  aux  journalistes 
et  aux  auteurs,  au  spectacle  où  se  faisaient,  disaient- 
ils,  les  affaires.  Ces  demi-fripons  passaient  pour  ha- 
biles; mais  Fendant  était  plus  rusé  que  Cavalier. 
Cavalier  voyageait,  Fendant  dirigeait  les  affaires  à 
Paris.  Celte  association  fut  ce  qu'elle  sera  toujours 
entre  deux  libraires,  un  duel. 

Les  deux  associés  occupaient  le  rez-de-chaussée 
d'un  de  ces  vieux  hôtels  de  la  rue  Serpente,  où  le 
cabinet  de  la  maison  se  trouvait  au  bout  de  vastes 
salons  convertis  en  magasins.  Us  avaient  déjà  publié 
beaucoup  de  romans  tels  que  la  Tour  du  Nord,  le 
Marchand  de  Bénarès,  la  Fontaine  du  Sépulcre, 
Tekeli,  les  romans  de  Galt,  auteur  anglais  qui  n'avait 
pas  réussi  en  France.  Le  succès  de  Waller  Scott 
éveillait  l'attention  de  la  librairie  sur  les  produits  de 
l'Angleterre,  et  les  libraires  étaient  tous  préoccupés, 
en  vrais  Normands,  de  la  conquête  de  l'Angleterre  : 
ils  y  cherchaient  du  Walter  Scott,  comme  plus  tard 
on  devait  chercher  des  asphaltes  dans  les  terrains 
caillouteux,  du  bitume  dans  les  marais,  et  proposer 
des  chemins  de  fer  le  long  des  rivières.  Une  des  plus 
grandes  niaiseries  du  commerce  parisien  est  de  vou- 
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loir  trouver  le  succès  dans  les  analogues  quand  il  est 
dans  les  contraires.  A  Paris  surtout,  le  succès  tue  le 
succès.  Ainsi ,  sous  le  litre  de  les  Strélitz,  ou  la  Rus- 
sie, il  y  a  cent  ans ,  Fendant  et  Cavalier  inséraient- 
ils  bravement  en  grosses  lettres,  dans  le  genre  de 
Walter  Scott.  Fendant  et  Cavalier  avaient  soif  d'un 
succès.  Un  bon  livre  pouvait  leur  servir  à  écouler 
leurs  ballots  de  pile.  Ils  avaient  été  affriolés  par  la 
perspective  d'avoir  des  articles  dans  les  journaux,  la 
«rande  condition  de  la  vente  d'alors.  Il  est  extrême- 
ment  rare  qu'un  livre  soit  acheté  pour  sa  propre  va- 
leur, il  est  presque  toujours  publié  par  des  raisons 
étrangères  à  son  mérite.  Fendant  et  Cavalier  voyaient 
en  Lucien  le  journaliste ,  et  dans  son  livre  une  fabri- 
cation dont  la  première  vente  leur  facilitait  une  fin 
de  mois. 

Les  journalistes  trouvèrent  les  deux  associés  dans 
leur  cabinet,  le  traité  tout  prêt,  les  billets  signés. 
Cette  promptitude  émerveilla  Lucien.  Fendant  était 
un  petit  homme  maigre  ,  porteur  d'une  sinistre  phy- 
sionomie :  l'air  d'un  Calmouk,  petit  front  bas,  nez 
rentré ,  boirche  serrée  ,  deux  petits  yeux  noirs  éveil- 
lés, les  contours  du  visage  tourmentés,  un  teint 
aigre,  une  voix  qui  ressemblait  au  son  que  rend  une 
cloche  fêlée,  enfin  tous  les  dehors  d'un  fripon  con- 
sommé ;  mais  il  compensait  ces  désavantages  par  le 
mielleux  de  ses  discours  ,  il  arrivait  à  ses  fins  par  la 
conversation.  Cavalier  était  un  garçon  tout  rond, 
que  l'on  aurait  pris  pour  un  conducteur  de  diligence 
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plutôt  que  pour  un  libraire.  Il  avait  des  cheveux  d'un 
blond  hasardé,  le  visage  allumé,  l'encolure  épaisse  et 
le  verbe  éternel  du  commis  voyageur. 

—  Nous  n'aurons  pas  de  discussions,  dit  Fendant 
en  s'adressani  à  Lucien  et  à  Lousleau.  J'ai  lu  l'ou- 
vrage, il  est  très-littéraire  et  nous  convient  si  bien 
que  j'ai  remis  le  manuscrit  à  l'imprimerie.  Le  traité 
est  rédigé  d'après  les  bases  convenues;  d'ailleurs, 
nous  ne  sortons  jamais  des  conditions  qui  nous  y 
avons  stipulées.  Nos  effets  sont  à  six ,  neuf  et  douze 
mois,  vous  les  escompterez  facilement,  et  nous  vous 
rembourserons  l'escompte.  Nous  nous  sommes  ré- 
servé le  droit  de  donner  un  autre  titre  à  l'ouvrage , 
nous  n'aimons  pas  l'Archer  de  Charles  IX,  il  ne 
pique  pas  assez  la  curiosité  des  lecteurs,  il  y  a  plu- 
sieurs rois  du  nom  de  Charles,  et  dans  le  moyen  âge, 
il  se  trouvait  tant  d'archers!  Ah!  si  vous  disiez  le 
Soldat  de  Napoléon  !  mais  l'Archer  de  Charles  IX  ! 
Cavalier  serait  obligé  de  faire  un  cours  d'histoire  de 
France  pour  placer  chaque  exemplaire  en  province. 

—  Si  vous  connaissiez  les  gens  à  qui  nous  avons 
affaire  !  s'écria  Cavalier. 

—  La  Saint-Barthélémy  vaudrait  mieux ,  reprit 
Fendant. 

—  Catherine  de  Médicis,  ou  la  France  sous 
Charles  IX,  dit  Cavalier,  ressemblerait  davantage  à 
un  litre  de  Wal ter  Scott. 

—  Enfin  nous  le  déterminerons  quand  l'ouvrage 
sera  imprimé,  reprit  Fendant. 
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—  Comme  vous  voudrez ,  dil  Lucien ,  pourvu  que 
le  litre  me  convienne. 

Le  traité  lu  ,  signé,  les  doubles  échangés,  Lucien 
mit  les  billets  dans  sa  poche  avec  une  satisfaction 
sans  égale.  Puis  tous  quatre  montèrent  cbez  Fendant, 
où  ils  firent  le  plus  vulgaire  des  déjeuners  :  des 
huîtres,  des  biftecks,  des  rognons  au  vin  de  Cham- 
pagne et  du  fromage  de  Brie.  Mais  ces  mets  furent 
accompagnés  par  les  vins  les  plus  exquis,  dus  à 
Cavalier  qui  connaissait  un  voyageur  du  commerce 
des  vins.  Au  moment  de  se  mettre  à  table,  apparut 
l'imprimeur  à  qui  était  confiée  l'impression  du  roman, 
et  qui  vint  surprendre  Lucien  en  lui  apportant  les 
deux  premières  feuilles  de  son  livre  en  épreuves. 

—  Nous  voulons  marcher  rapidement,  dit  Fen- 
dant à  Lucien,  nous  comptons  sur  votre  livre,  et 
nous  avons  dianlremenl  besoin  d'un  succès. 

Le  déjeuner,  commencé  vers  midi,  ne  fut  fini 
qu'à  cinq  heures. 

—  Où  trouver  de  Tarqenl?  dit  Lucien  à  Lousteau. 

—  Allons  voir  Barbet,  répondit  Etienne. 

Les  deux  amis  descendirent  à  pied ,  un  peu 
échauffés  et  avinés,  vers  le  quai  des  Augustins. 


H. 


XXXIV 


LE    CHANTAGE. 


—  Coralie  est  surprise  au  dernier  point  de  la  perte 
que  Florine  a  faite.  Florine  ne  la  lui  a  dite  qu'hier, 
en  t'altribuanl  ce  malheur,  elle  paraissait  aigrie,  dit 
Lucien  à  Lousteau. 

—  C'est  vrai ,  dit  Lousteau  qui  ne  conserva  pas 
sa  prudence  et  s'ouvrit  à  Lucien.  Mon  ami ,  car  tu  es 
mon  ami ,  toi ,  Lucien ,  tu  m'as  prêté  mille  francs  et 
tu  ne  me  les  a  encore  demandés  qu'une  fois.  Défie-loi 
du  jeu.  Si  je  ne  jouais  pas,  je  serais  heureux.  Je  dois 
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à  Dieu  et  au  diable.  J'ai  dans  ce  moment-ci  les 
gardes  du  commerce  après  moi.  Enfin  je  suis  forcé, 
quand  je  vais  au  Palais-Royal ,  de  doubler  des  caps 
dangereux. 

Dans  la  langue  des  viveurs,  doubler  un  cap  dans 
Paris,  c'est  faire  un  détour,  soit  pour  ne  pas  passer 
devant  un  créancier,  soit  pour  éviter  l'endroit  où  il 
peut  être  rencontré.  Lucien  qui  n'allait  pas  indiffé- 
remment par  toules  les  rues,  connaissait  la  ma- 
nœuvre sans  en  connaître  le  nom. 

—  Tu  dois  donc  beaucoup? 

—  Une  misère  !  reprit  Loustcau.  Mille  écus  me 
sauveraient.  J'ai  voulu  me  ranger,  ne  plus  jouer. 
Pour  me  liquider,  j'ai  fait  un  peu  de  chantage. 

—  Qu'est-ce  que  le  chantage?  dit  Lucien. 

—  Le  chantage  est  une  invention  de  la  presse 
anglaise,  importée  récemment  en  France.  Les  chan- 
teurs sont  des  gens  placés  de  manière  à  disposer  des 
journaux.  Jamais  un  directeur  de  journal ,  ni  un 
rédacteur  en  chef,  n'est  censé  tremper  dans  le  chan- 
tage. On  a  des  Giroudeau.  Ces  espèces  de  bravi 
viennent  trouver  un  homme  qui,  pour  de  certaines 
raisons,  ne  veut  pas  qu'on  s'occupe  de  lui.  Beaucoup 
de  gens  ont  sur  la  conscience  des  peccadilles  plus  ou 
moins  originales.  Il  y  a  beaucoup  de  fortunes  sus- 
pectes à  Paris,  obtenues  par  des  voies  plus  ou  moins 
égales,  souvent  par  des  manœuvres  criminelles,  et 
qui  fourniraient  de  délicieuses  anecdotes,  comme 
la  gendarmerie  de  Fouclié  cernant  les  espions  du 
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préfet  de  police  qui ,  n'étant  pas  dans  le  secret  de  la 
fabrication  des  faux  billets  de  la  banque  anglaise, 
allait  saisir  les  imprimeurs  clandestins  protégés  par 
le  ministre;  puis  l'histoire  des  diamants  du  prince 
Galalbionne,  l'affaire  Maubreuil,  la  succession  Pom- 
brelon ,  etc.  Le  chanteur  s'est  procuré  quelque  pièce 
ou  document  important ,  il  demande  un  rendez- 
vous  à  l'homme  enrichi  qu'elle  concerne  ;  si  l'homme 
compromis  ne  donne  pas  une  somme  quelconque,  le 
chanteur  lui  montre  la  presse  prête  à  l'entamer,  à 
dévoiler  ses  secrets.  L'homme  riche  a  peur,  il  finance. 
Le  tour  est  fait.  Vous  vous  livrez  à  quelque  opéra- 
tion périlleuse,  elle  peut  succomber  à  une  suite 
d'articles;  on  vous  détache  un  chanteur  qui  vous 
propose  le  rachat  des  articles.  Il  y  a  des  ministres  à 
qui  l'on  envoie  des  chanteurs,  et  qui  stipulent  avec 
eux  que  le  journal  attaquera  leurs  actes  politiques 
et  non  leur  personne,  ou  qui  livrent  leur  personne  et 
demandent  grâce  pour  leur  maîtresse.  Des  Lupeaulx, 
ce  joli  maître  des  requêtes  que  lu  connais,  est  per- 
pétuellement occupé  de  ces  sortes  de  négociations 
avec  les  journalistes.  Le  drôle  s'est  fait  une  position 
merveilleuse  au  centre  du  pouvoir  par  ses  relations  : 
il  est  à  la  fois  le  mandataire  de  la  presse  et  l'ambas- 
sadeur des  ministres,  il  maquignonne  les  amours- 
propres,  il  étend  même  ce  commerce  aux  affaires 
politiques,  il  obtient  des  journaux  leur  silence  sur 
tel  emprunt  ou  telle  concession  accordés  sans  con- 
currence ni  publicité  dans  laquelle  on  donne  une 
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part  aux  Ioups-cerviers  de  la  banque  libérale.  Tu  as 
fait  un  peu  de  ebantage  avec  Dauriat,  il  t'a  donné 
mille  écus  pour  t'empêcher  de  décrier  Nathan.  Dans 
le  dix-builième  siècle  où  le  journalisme  était  au 
maillot,  le  ebantage  se  faisait  au  moyen  de  pampblets 
dont  les  favorites  et  les  grands  seigneurs  payaient  la 
destruction.  L'inventeur  du  ebantage  est  l'Arétin, 
un  très-grand  homme  qui  imposait  les  rois  comme, 
de  nos  jours,  tel  journal  impose  les  acteurs. 

—  Qu'as-tu  pratiqué  contre  le  Malifat  pour  avoir 
tes  mille  écus?  dit  Lucien. 

—  J'ai  fait  attaquer  Florine  dans  six  journaux. 
Florine  s'est  plainte  à  Malifat.  Malifat  a  prié  Braulard 
de  découvrir  la  raison  de  ces  attaques.  Braulard  a 
été  joué  par  Finot.  Finot,  au  profit  de  qui  je  chan- 
tais, a  dit  au  droguiste  que  tu  démolissais  Florine 
dans  l'intérêt  de  Goralie.  Giroudeau  est  venu  dire 
confidentiellement  à  Malifat  que  tout  s'arrangerait 
s'il  voulait  vendre  son  sixième  de  propriété  dans  la 
Revue  de  Finot  moyennant  dix  mille  francs.  Finot 
me  donnait  mille  écus  en  cas  de  succès.  Malifat 
allait  conclure  l'affaire,  heureux  de  retrouver  dix 
mille  francs  sur  ses  trente  mille  qui  lui  paraissaient 
aventurés.  Depuis  quelques  jours  ,  Florine  lui  disait 
que  la  Revue  de  Finot  ne  prenait  pas.  Au  lieu  d'un 
dividende  à  recevoir,  il  était  question  d'un  nouvel 
appel  de  fonds.  Avant  de  déposer  son  bilan  ,  le  di- 
recteur du  Panorama-Dramatique  a  eu  besoin  de 
négocier  quelques  effets  de  complaisance,  et  pour 
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les  faire  placer  par  Matifal ,  il  l'a  prévenu  du  tour 
que  lui  jouait  Fiuot.  Matifat,  en  fin  commerçant,  a 
quitté  Florine,  a  gardé  son  dixième.  Il  nous  voit 
maintenant  venir.  Finot  et  moi,  nous  hurlons  de  dé- 
sespoir. Nous  avons  eu  le  malheur  d'attaquer  un 
homme  qui  ne  tient  pas  à  sa  maîtresse,  un  misé- 
rable sans  cœur  ni  âme.  Malheureusement  le  com- 
merce que  fait  Matifat  n'est  pas  justiciable  de  la 
presse,  il  est  inattaquable  dans  ses  intérêts:  on  ne 
critique  pas  un  droguiste  comme  on  critique  des 
chapeaux,  des  choses  de  mode,  des  théâtres  ou  des 
affaires  d'art.  Le  cacao,  le  poivre,  les  couleurs, 
les  bois  de  teinture,  l'opium,  ne  peuvent  pas  se 
déprécier.  Florine  est  aux  abois,  le  Panorama  ferme 
demain,  elle  ne  sait  que  devenir. 

—  Par  suite  de  la  fermeture  du  théâtre,  Coralie 
débute  dans  quelques  jours  au  Gymnase,  dit  Lucien, 
elle  pourra  servir  Florine. 

—  Jamais!  dit  Lousteau.  Coralie  n'a  pas  d'esprit, 
mais  elle  n'est  pas  encore  assez  bêle  pour  se  donner 
une  rivale!  Nos  affaires  sont  furieusement  gâtées  ! 
Mais  Finot  est  tellement  pressé  de  rattraper  son 
sixième... 

—  Et  pourquoi? 

—  L'affaire  est  excellente,  mon  cher.  Il  y  a  chance 
devendrelejournal  trois  centmille  francs.  Finotaurait 
alors  un  tiers ,  plus  une  commission  allouée  par  ses 
associés  et  qu'il  partage  avec  des  Lupeaulx.  Aussi 
vais-je  lui  proposer  un  coup  de  chantage. 


160  IN    GRAND    HOMME. 

—  Mais  ,  le  chantage  c'est  la  bourse  ou  la  vie? 

—  Bien  mieux,  dit  Lousieau.  C'est  la  bourse  ou 
l'honneur.  Avant-hier  ,  un  petit  journal  au  proprié- 
taire duquel  on  avait  refusé  un  crédit,  a  dit  que  la 
montre  à  répétition  entourée  de  diamants  apparte- 
nant à  l'une  des  notabilités  de  la  capitale  se  trouvait 
d'une  façon  bizarre  entre  les  mains  d'un  soldat  de 
la  garde  royale,  il  promettait  le  récit  de  cette  aven- 
ture digne  des  Mille  et  une  Nuits.  La  notabilité  s'est 
empressée  d'inviter  le  rédacteur  en  chef  à  dîner. 
Le  rédacteur  en  chef  a  certes  gagné  quelque  chose, 
mais  l'histoire  contemporaine  a  perdu  l'anecdote  de 
la  montre.  Toutes  les  fois  que  tu  verras  la  presse 
acharnée  après  quelques  gens  puissants,  sache  qu'il 
y  a  là-dessous  des  escomptes  refusés,  des  services 
qu'on  n'a  pas  voulu  rendre.  Ce  chantage  relatif  à  la 
vie  privée  est  ce  que  craignent  le  plus  les  riches 
Anglais  ,  il  entre  pour  beaucoup  dans  les  revenus 
secrets  de  la  presse  britannique ,  infiniment  plus  dé- 
pravée que  ne  l'est  la  nôtre.  Nous  sommes  des  en- 
fants! En  Angleterre  on  achète  une  lettre  compro- 
mettante cinq  à  six  mille  francs  pour  la  revendre. 

—  Quel  moyen  as-tu  trouvé  d'empoigner  Malifat? 
dit  Lucien. 

—  Mon  cher,  reprit  Lousieau,  ce  vil  épicier  a 
écrit  les  lettres  les  plus  curieuses  à  Florine:  ortho- 
graphe ,  style,  pensées,  tout  est  d'un  comique  achevé. 
Il  craint  beaucoup  sa  femme.  Nous  pouvons,  sans  le 
nommer,    sans  qu'il  puisse  se  plaindre,  l'atteindre 


LE    CH.VNTAGE.  «",! 

au  sein  de  ses  lares  et  de  ses  pénates  où  il  se  croit 
en  sûreté.  Juge  de  sa  fureur  en  voyant  le  premier 
article  d'un  petit  roman  de  mœurs,  intitulé  les 
Amours  d'un  Droguiste,  quand  il  aura  été  loyale- 
ment prévenu  du  liasard  qui  met  entre  les  mains 
des  rédacteurs  de  tel  journal  des  lettres  où  il  parle 
du  petit  Cupidon ,  où  il  écrit  gamet  pour  jamais ,  où 
il  dit  de  Floriue  qu'elle  l'aide  à  traverser  le  désert 
de  la  vie  ,  ce  qui  peut  faire  croire  qu'il  la  prend  pour 
un  chameau  ?  Enfin,  il  y  a  de  quoi  désopiler  la  rate 
des  abonnés  pendant  quinze  jours  dans  celte  corres- 
pondance éminemment  drolatique.  On  lui  donnera 
la  peur  d'une  lettre  anonyme  par  laquelle  on  mettrait 
sa  femme  au  fait  de  la  plaisanterie.  Florine  voudra- 
t-elle  prendre  sur  elle  de  paraître  le  poursuivre? 
Elle  a  encore  des  principes,  c'est-à-dire  des  espé- 
rances. Peut-être  garde-t-elle  les  lettres  pour  elle, 
et  veut-elle  une  part.  Elle  est  rusée,  elle  est  mon 
élève.  Mais  quand  elle  saura  que  le  garde  du  com- 
merce n'est  pas  une  plaisanterie,  quand  Finot  lui 
aura  fait  un  présent  convenable ,  on  donné  l'espoir 
d'un  engagement,  elle  me  livrera  les  lettres  que  je 
remettrai  contre  écus  à  Finot.  Finot  donnera  la  cor- 
respondance à  son  oncle ,  et  Giroudeau  fera  capitu- 
ler le  droguiste. 

Cette  confidence  dégrisa  Lucien.  Il  pensa  d'abord 
qu'il  avait  des  amis  extrêmement  dangereux  ;  puis, 
il  songea  quil  ne  fallait  pas  se  brouiller  avec  eux  , 
il  pouvait  avoir  besoin  de  leur  terrible  influence  au 
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cas  où  madame  d'Espard,  madame  de  Bargelon  et 
Chalelet  lui  manqueraient  de  parole.  Etienne  et  Lu- 
cien étaient  arrivés  en  ce  moment  sur  le  quai  devant 
la  misérable  boutique  de  Barbet. 
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—  Barbet,  dil  Etienne  au  libraire,  nous  avons 
cinq  mille  francs  de  Fendant  e!  Cavalier,  à  six, 
neuf,  douze,  voulez-vous  nous  escompter  leurs  bil- 
lets? 

—  Je  les  prends  pour  mille  écus,  dil  Barbet  avec 
un  calme  imperturbable. 

—  Mille  écus!  s'écria  Lucien. 

—  Vous  ne  les  trouverez  cbez  personne ,  reprit 
le  libraire,  ils  feront  faillite  avant  trois  mois.  Mais 


1C4  DR    GRAND    HOMME. 

je  connais  chez  eux  deux  bons  ouvrages  dont  la 
vente  est  dure,  ils  ne  peuvent  pas  attendre,  je  les 
leur  achèterai  et  leur  rendrai  leurs  valeurs,  par  ce 
moyen  j'aurai  deux  mille  francs  de  diminution  sur 
les  marchandises. 

—  Veux-iu  perdre  deux  mille  francs?  dit  Etienne 
à  Lucien. 

—  Non. 

—  Vous  ne  négocierez  leur  papier  nulle  part,  dit 
Barbet.  Le  livre  de  monsieur  est  leur  dernier  coup 
de  carte,  ils  ne  peuvent  l'imprimer  qu'en  laissant 
les  exemplaires  en  dépôt  chez  leur  imprimeur.  Un 
succès  les  sauvera  pour  six  mois.  Tôt  ou  lard ,  ils 
sauteront!  Ils  boivent  plus  de  petits  verres  qu'ils 
ne  vendent  de  livres!  Pour  moi,  leurs  effets  repré- 
sentent une  affaire,  et  vous  pouvez  alors  en  trouver 
une  valeur  supérieure  à  celle  que  donneront  les  es- 
compteurs qui  se  demanderont  ce  que  vaut  chaque 
signature.  Leur  commerce  consiste  à  savoir  si  trois 
signataires  donneront  chacun  trente  pour  cent  en 
cas  de  faillite.  D'abord ,  vous  n'offrez  que  deux  si- 
gnatures, puis  chacune  ne  vaut  pas  dix  pour  cent. 

Les  deux  amis  se  regardèrent,  surpris  d'entendre 
sortir  de  la  bouche  de  ce  cuistre  une  analyse  où  se 
trouvait  en  peu  de  mois  tout  l'esprit  de  l'escompte. 

—  Pas  de  phrases,  Barbet,  dit  Lousleau.  Chez 
quel  escompteur  pouvons-nous  aller? 

—  Le  père  Chaboisseau,  quai  Saint-Michel,  vous 
savez!  a  l'ail  leur  dernière  fin  de  mois.  Si  vous  re- 
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fusez  ma  proposition,  voyez  chez  lui  ;  mais  vous  me 
reviendrez,  elje  ne  vous  donnerai  plus  alors  que 
deux  mille  cinq  cents  francs. 

Etienne  et  Lucien  allèrent  sur  le  quai  Saint-Mi- 
chel dans  une  petite  maison  à  allée,  où  demeurait 
un  des  escompteurs  de  la  librairie,  qu'ils  trouvè- 
rent au  second  étage  dans  un  appartement  meublé 
de  la  façon  la  plus  originale.  Ce  banquier  subal- 
terne et  néanmoins  millionnaire  aimait  le  style  grec. 
La  cornicbe  de  sa  chambre  était  une  grecque;  son 
lit  était  drapé  le  long  de  la  muraille  par  une  étoffe 
teinte  en  pourpre,  et  disposée  à  la  grecque  comme 
dans  un  tableau  de  David.  Le  lit  était  d'une  forme 
très-pure,  et  datait  du  temps  de  l'empire  où  tout  se 
fabriquait  dans  ce  goût.  Les  fauteuils,  les  tables, 
les  lampes,  les  flambeaux,  les  moindres  accessoires 
avaient  été  choisis  sans  doute  avec  patience  chez 
les  marchands  de  meubles  et  respiraient  la  grâce 
fine,  grêle,  élégante  de  l'antiquité.  Ce  système  lé- 
ger, mythologique,  formait  une  opposition  bizarre 
avec  les  mœurs  de  l'escompteur.  Il  est  à  remarquer 
que  les  hommes  les  plus  fantasques  se  trouvent 
parmi  les  gens  adonnés  au  commerce  de  l'argent, 
ils  sont  en  quelque  sorte  les  libertins  de  la  pensée. 
Pouvant  tout  posséder,  et  conséquemment  blasés, 
ils  se  livrent  à  des  efforts  énormes  pour  se  sortir 
de  leur  indifférence.  Qui  sait  les  étudier,  trouve 
toujours  une  manie,  un  coin  du  cœur  par  où 
ils  sont  accessibles.  Celui-là  paraissait  retranché 
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dans  l'antiquité  comme  dans  un  camp  imprenable. 

—  Il  est  sans  doute  digne  de  son  enseigne ,  dit  en 
souriant  Etienne  à  Lucien. 

Chaboisseau  était  un  petit  homme  à  cheveux  pou- 
drés, à  redingote  verdàlre,  gilet  couleur  noisette, 
décoré  d'une  culotte  noire  et  terminé  par  des  bas 
chinés  cl  des  souliers  qui  craquaient  sous  le  pied.  Il 
avait  une  voix  douce.  II  prit  les  billets,  les  examina, 
les  rendit  à  Lucien  gravement. 

—  Messieurs  Fendant  et  Cavalier  sont  de  char- 
mants garçons,  des  jeunes  gens  pleins  d'intelligence, 
mais  je  me  trouve  sans  argent. 

— Mon  ami  sera  coulant  sur  l'escompte,  ditÉiienne. 

— Je  ne  les  prendrais  pour  aucun  avantage,  dit 
nettement  le  petit  homme,  dont  les  mots  coulèrent 
sur  la  proposition  de  Lousteau  comme  le  couteau  de 
la  guillotine  sur  la  tête  d'un  homme. 

Les  deux  amis  se  retirèrent.  En  traversant  l'anti- 
chambre, où  les  reconduisit  Chaboisseau,  Lucien 
aperçut  un  tas  de  bouquins  que  l'escompteur,  an- 
cien libraire,  avait  achetés,  et  parmi  lesquels  brilla 
tout  à  coup  aux  yeux  de  l'auteur  de  l'Archer  de 
Charles  IX  l'ouvrage  de  l'architecte  Ducerceau,  sur 
les  maisons  royales  et  les  célèbres  châteaux  de 
France,  dont  les  plans  sont  dessinés  dans  ce  livre 
avec  une  grande  exactitude. 

—  Me  céderiez-vous  cet  ouvrage?  dit  Lucien. 

—  Oui,  dit  Chaboisseau  qui,  d'escompteur,  re- 
devint  libraire. 
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—  Quoi  prix'.'1 

—  Cinquante  lianes. 

—  C'esl  cher;  niais  il  nie  le  faut,  ei  je  n'aurais 
pour  vous  payer  que  les  valeurs  dont  vous  ne  voulez 
pas. 

—  Vous  avez  un  effet  de  cinq  cents  lianes  à  six 
mois,  je  vous  le  prendrai,  dit  Chaboisseau  qui  sans 
doute  devait  à  Fendant  et  Cavalier  un  reliquat  de 
bordereau  pour  une  somme  équivalente. 

Les  deux  amis  rentrèrent  dans  la  chambre  grecque , 
où  Chaboisseau  fit  un  petit  bordereau  à  six  pour  cent 
d'intérêt  et  six  de  commission,  ce  qui  produisit  une 
déduction  de  trente  francs;  il  porta  les  cinquante 
francs,  prix  du  Ducerceau.et  tira  de  sa  caisse  pleine 
de  beaux  et  bons  écus  quatre  cent  vingt  francs. 

—  Ah  çà!  monsieur  Chaboisseau,  les  effets  sont 
tous  bons  ou  tous  mauvais,  pourquoi  ne  nous  es- 
comptez-vous pas  les  autres? 

—  Je  n'escompte  pas,  dit  le  bonhomme,  je  me 
paye  d'une  vente. 

Etienne  et  Lucien  riaient  encore  de  Chaboisseau 
sans  l'avoir  compris ,  quand  ils  arrivèrent  chez 
Dauriat  où  Lousteau  pria  Gabusson  de  leur  indi- 
quer un  escompteur.  Les  deux  amis  prirent  un  ca- 
briolet à  l'heure  et  allèrent  au  boulevard  Poisson- 
nière, munis  d'une  lettre  de  recommandation  que 
leur  avait  donnée  Gabusson ,  en  leur  annonçant  le 
plus  bizarre  et  le  plus  étrange  particulier,  selon 
son  expression. 
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—  Si  Samanon  ne  prend  pas  vos  valeurs,  avait 
dilGabusson,  personne  ne  vous  les  escomptera. 

Samanon  était  un  prêteur  sur  gages,  bouquiniste 
au  rez-de-chaussée,  marchand  d'habits  au  premier 
étage,  vendeur  de  gravures  prohibées  au  second. 
Aucun  des  personnages  introduits  dans  les  romans 
d'Hoffmann,  aucun  des  sinistres  avares  de  Waller 
Scott  ne  peut  être  comparé  à  ce  que  la  nature  so- 
ciale et  parisienne  s'était  permis  de  créer  en  cet 
homme ,  si  toutefois  Samanon  est  un  homme.  Lu- 
cien ne  put  réprimer  un  geste  d'effroi  à  l'aspect  de 
ce  petit  homme  sec,  dont  les  os  voulaient  percer  le 
cuir  parfaitement  tanné,  taché  de  nombreuses  pla- 
ques vertes  ou  jaunes,  comme  une  peinture  de  Ti- 
tien ou  de  Paul  Véronèse  vue  de  près.  Samanon 
avait  un  œil  immobile  et  glacé,  l'autre  vif  et  lui- 
sant; il  semblait  se  servir  de  cet  œil  mort  en  es- 
comptant, et  employer  l'autre  à  vendre  ses  gravures 
obscènes.  Il  portait  une  petite  perruque  plaie  dont 
le  noir  poussait  au  rouge ,  et  sous  laquelle  se  redres- 
saient des  cheveux  blancs.  Son  front  jaune  avait 
une  attitude  menaçante.  Ses  joues  étaient  creusées 
carrément  par  la  saillie  des  mâchoires.  Ses  dents, 
encore  blanches,  paraissaient  tirées  sur  ses  lèvres 
comme  celles  d'un  cheval  qui  bâille,  ce  qui  lui  don- 
nait un  air  passablement  féroce.  Les  poils  de  sa 
barbe,  durs  et  pointus,  devaient  piquer  comme  au- 
tant d'épingles.  Il  était  vêtu  d'une  petite  redingote 
râpée  arrivée  à  l'état  d'amadou.  Sa  cravate  noire  , 
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déteinte,  usée  par  sa  barbe,  laissait  voir  un  cou  ridé 
comme  celui  d'uu  dindon. 

Les  deux  journalistes  le  trouvèrent  assis  dans  un 
comptoir  horriblement  sale  et  occupé  à  coller  des 
étiquettes  au  dos  de  quelques  vieux  livres  achetés  à 
une  vente.  Après  avoir  échangé  un  coup  d'oeil  par 
lequel  ils  se  communiquèrent  les  mille  questions 
que  soulevait  l'existence  d'un  pareil  personnage, 
Lucien  et  Lousleau  le  saluèrent  en  lui  présentant 
la  lettre  de  Gabusson  et  les  valeurs  de  Fendant  et 
Cavalier. 

Pendant  que  Samanon  lisait,  il  entra  dans  celte 
obscure  boutique  un  homme  d'une  haute  intelli- 
gence, vêtu  d'une  petite  redingote  qui  paraissait 
élre  taillée  dans  une  couverture  de  zinc,  tant  elle 
était  solidifiée  par  l'alliage  de  mille  substances 
étrangères. 

—  J'ai  besoin  de  mon  habit ,  de  mon  pantalon 
noir  et  de  mon  gilet  de  satin,  dit-il  à  Samanon  en 
lui  présentant  une  carte  numérotée. 

Samanon  tira  le  boulon  en  cuivre  d'une  sonnette. 
Il  descendit  une  femme  qui  paraissait  être  une  Nor- 
mande à  la  fraîcheur  de  sa  riche  carnation. 

—  Prêle  à  monsieur  ses  habits,  dit-il  en  tendant 
la  main  à  l'auteur.  Il  y  a  plaisir  à  travailler  avec 
vous,  mais  un  de  vos  amis  m'a  amené  un  petit  jeune 
homme  qui  m'a  rudement  attrapé! 

—  On  l'attrape!...  dit  l'arlisle  aux  deux  journa- 
listes, en  donnant,  comme  donnent  les  lazzaroni  de 
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Naples  pour  ravoir  leurs  habits  de  fête  au  monte-di- 
pieta,  trente  sous  que  la  main  jaune  et  crevassée  de 
l'escompteur  prit  et  fit  tomber  dans  la  caisse  de  son 
comptoir. 

—  Quel  singulier  commerce  fais-tu?  dit  Lousteau 
à  ce  grand  homme  livré  à  l'opium  et  que  la  contem- 
plation retenait  dans  ses  palais  enchantés,  qui  ne 
voulait  ou  ne  pouvait  rien  créer. 

—  Cet  homme  prête  beaucoup  plus  que  le  mont- 
de-piété  sur  les  objets  engageables,  et  il  a  de  plus 
l'épouvantable  charité  de  vous  les  laisser  mettre 
dans  les  occasions  où  il  faut  que  l'on  soit  vêtu.  Je 
vais  ce  soir  dîner  chez  lesKeller  avec  ma  maîtresse. 
Il  m'est  plus  facile  d'avoir  trente  sous  que  deux 
cents  francs,  et  je  viens  chercher  ma  garde-robe 
qui,  depuis  six  mois ,  a  rapporté  cent  francs.  Sama- 
non  a  déjà  dévoré  ma  bibliothèque,  livre  à  livre. 

—  Et  sou  à  sou,  dit  en  riant  Lousteau. 

—  Je  vous  donnerai  quinze  cents  francs,  dit  Sa- 
manon  à  Lucien. 

Lucien  fit  un  bond  comme  si  l'escompteur  lui 
avait  plongé  dans  le  cœur  une  broche  de  fer  rougi. 

Samanon  regardait  les  billets  avec  attention,  en 
examinant  les  dates. 

—  Encore,  dit-il,  ai-je  besoin  de  voir  Fendant, 
il  devrait  me  déposer  des  livres.  Vous  ne  valez  pas 
grand'chose,  dit-il  à  Lucien,  vous  vivez  avec  Co- 
ralie  et  ses  meubles  sont  saisis. 

Lousteau  regarda  Lucien  qui  reprit  ses  billets  et 
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sauta  de  la  boutique  sur  le  boulevard  en  disant  :  — 
Est-ce  le  diable? 

Il  contempla  pendant  quelques  instants  celte  pe- 
tite boutique,  devant  laquelle  tous  les  passants  de- 
vaient sourire,  tant  elle  était  piteuse,  tant  ses 
petites  caisses  à  livres  étiquetés  étaient  mesquines 
et  sales,  en  se  demandant  :  —  Quel  commerce 
fait-on  là? 

Quelques  moments  après,  le  grand  inconnu  qui 
devait  assister,  à  dix  ans  de  là ,  l'entreprise  immense 
des  sainl-simoniens,  sortit  très-bien  vêtu,  sourit 
aux  deux  journalistes,  et  alla  se  faire  cirer  ses 
bottes  afin  de  compléter  sa  toilette. 

—  Quand  on  voit  entrer  Samanon  cbez  un  libraire, 
chez  un  marchand  de  papier  ou  chez  un  imprimeur, 
ils  sont  perdus,  leur  dit-il.  Il  est  comme  un  croque- 
mort  qui  vient  prendre  mesure  d'une  bière. 

—  Tu  n'escompteras  pas  facilement  tes  billets, 
dit  alors  Etienne  à  Lucien. 

—  Là  où  Samanon  refuse,  dit  l'inconnu,  per- 
sonne n'accepte.  Il  est  Yultima  ratio!  C'est  un  des 
moutons  desGigonnet,  Palma,  Wcrbrust,  Gobseck 
et  autres  crocodiles  qui  nagent  sur  la  place  de  Paris, 
et  avec  lesquels  tout  homme  dont  la  fortune  est  à 
faire  doit  tôt  ou  tard  se  rencontrer. 

—  Si  tu  ne  peux  pas  les  escompter  à  cinquante 
pour  cent,  reprit  Etienne,  il  faut  les  faire  à  trois 
pour  cent ,  comme  le  papier  de  Laffille. 

—  Comment? 
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—  Donne-les  à  Coralie,  elle  les  présentera  chez 
Camusot. 

Lucien  fit  un  autre  bond. 

—  Tu  te  révoltes,  dit  Lousteau.  Quel  enfantil- 
lage !  Peux-tu  mettre  en  balance  ton  avenir  et  une 
semblable  niaiserie? 

—  Je  vais  toujours  lui  porter  cet  argent. 

—  Autre  sottise!  Tu  n'apaiseras  rien  avec  quatre 
cents  francs,  il  faut  en  avoir  quatre  mille.  Gardons 
de  quoi  nous  griser  en  cas  de  perte,  et  joue! 

—  Le  conseil  est  bon,  dit  le  grand  inconnu. 

A  quatre  pas  de  Frascali,  ces  paroles  avaient  une 
vertu  magnétique.  Les  deux  amis  renvoyèrent  leur 
cabriolet  et  montèrent  au  jeu.  D'abord,  ils  gagnè- 
rent trois  mille  francs,  revinrent  à  cinq  cents,  rega- 
gnèrent trois  mille  sept  cents  francs  ;  puis  ils  retom- 
bèrent à  cent  sous,  se  retrouvèrent  à  deux  mille 
francs,  et  les  risquèrent  sur  le  pair  pour  les  dou- 
bler d'un  seul  coup.  Le  pair  n'avait  pas  passé  depuis 
cinq  coups,  ils  y  pontèrent  la  somme.  Impair  sortit 
encore.  Ils  dégringolèrent  alors  l'escalier  de  ce  pa- 
villon célèbre,  après  avoir  consumé  deux  heures  en 
émotions  brûlantes  et  dévorantes,  lis  avaient  gardé 
cent  francs.  Sur  les  marches  du  petit  péristyle  à 
deux  colonnes  qui  soutenaient  extérieurement  une 
petite  marquise  ronde  en  tôle,  que  plus  d'un  œil  a 
contemplée  avec  amour  et  désespoir,  Lousteau  dit 
en  voyant  le  regard  enflammé  de  Lucien  :  —  Ne 
mangeons  que  cinquante  francs. 
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Ils  remontèrent.  En  une  heure ,  ils  arrivèrent  à 
mille  écus,  ils  mirent  les  mille  écus  sur  la  rouge 
qui  avait  passé  cinq  fois,  en  se  liant  au  hasard  au- 
quel ils  devaient  leur  perle  précédente.  Noir  sortit. 
Il  était  six  heures 

—  Ne  mangeons  que  vingt-cinq  francs,  dit  Lu- 
cien. 

Celte  nouvelle  tentative  dura  peu,  les  vingt-cinq 
francs  furent  perdus  en  dis  coups.  Lucien  jeta 
rageusement  ses  derniers  vingt-cinq  francs  sur  le 
chiffre  de  son  âge,  et  gagna.  Rien  ne  peut  dépeindre 
le  tremblement  de  sa  main  quand  il  prit  le  ràleau 
pour  retirer  les  écus  que  le  banquier  jeta.  Il  donna 
dix  louis  à  Lousteau  et  lui  dit  :  Sauve- toi  chez  Véry  ! 

Lousteau  comprit  Lucien.  Lucien  porta  ses  trente 
louis  sur  rouge  et  gagna.  Enhardi  par  la  voix  secrète 
qu'entendent  les  joueurs,  il  laissa  le  tout  sur  rouge 
et  gagna.  Son  ventre  était  en  feu!  Malgré  la  voix,  il 
reporta  les  cent  vingt  louis  sur  noir  et  perdit.  Il 
sentit  alors  en  lui  la  sensation  délicieuse  qui  succède , 
chez  lesjoueurs,  à  leurs  horribles  agitations,  quand  , 
n'ayant  plus  rien  à  risquer,  ils  rentrent  dans  la  vie 
réelle,  et  quittent  le  palais  ardent  où  se  passent 
leurs  rêves  fugaces.  Il  rejoignit  Louteau  chez  Véry, 
trouva  le  dîner  commandé  ,  se  rua,  selon  l'expres- 
sion de  Lafoniaine,  en  cuisine,  et  noya  ses  soucis 
dans  le  vin.  A  neuf  heures  il  était  complètement  gris. 
La  portière  de  la  rue  de  Vendôme  le  renvoya  rue  de 
la  Lune. 

TOMB  II.  16 
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—  Mademoselle  Coralie  vient  de  quillcr  son 
appartement  et  s'est  installée  dans  la  maison  dont 
voici  l'adresse. 

Lucien  était  trop  ivre  pour  s'étonner  de  quelque 
chose,  il  reprit  le  fiacre  qui  l'avait  amené,  se  fit 
conduire  rue  de  la  Lune,  en  se  disant  à  lui-même 
des  calembours  sur  le  nom  de  la  rue. 

Pendant  celte  matinée  avait  éclaté  la  faillite  du 
Panorama -Dramatique.  L'actrice  effrayée  s'était 
empressée  de  vendre  tout  son  mobilier  du  consen- 
tement de  ses  créanciers.  Elle  avait  tout  payé,  tout 
liquidé  et  satisfait  le  propriétaire.  Pendant  le  temps 
que  prit  cette  opération ,  qu'elle  appelait  une  lessive, 
Bérénice  garnissait,  des  meubles  indispensables 
achetés  d'occasion ,  un  petit  appartement  de  trois 
pièces,  au  quatrième  étage  d'une  maison  rue  de  la 
Lune,  à  deux  pas  du  Gymnase.  Coralie  y  attendait 
Lucien,  ayant  sauvé  de  toutes  ses  splendeurs  son 
amour  sans  souillure  et  un  sac  de  sept  cents  francs. 
Lucien,  dans  son  ivresse,  raconta  ses  malheurs  à 
Coralie  et  à  Bérénice. 

—  Tu  as  bien  fait,  mon  ange,  lui  dit  l'actrice  en 
le  serrant  dans  ses  bras.  Bérénice  saura  bien  négo- 
cier tes  billets  à  Braulard. 
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Le  lendemain  matin ,  Lucien  s'éveilla  dans  les 
joies  enchanteresses  que  lui  prodigua  Coralie.  L'ac- 
irice  redoubla  d'amour  et  de  tendresse  ,  comme  pour 
compenser  par  les  plus  riches  trésors  du  cœur  l'in- 
digence du  nouveau  ménage.  Elle  était  ravissante 
de  beauté  ,  ses  cheveux  échappés  de  dessous  un  fou- 
lard tordu,  blanche  et  fraîche,  les  yeux  rieurs,  la 
parole  gaie  comme  le  rayon  de  soleil  levant  qui 
entrait  par  leurs  fenêtres  et  dorait  celle  charmante 
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misère.  La  chambre,  encore  décente,  était  tendue 
d'un  papier  vert  d'eau  à  bordure  rouge,  ornée  de 
deux  glaces,  l'une  à  la  cheminée,  l'autre  au  dessus 
de  la  commode.  Un  lapis  d'occasion  ,  acheté  par 
Bérénice  de  ses  deniers,  malgré  les  ordres  de  Coralie, 
déguisait  le  carreau  nu  et  froid  du  plancher.  Les 
meubles  d'acajou  étaient  garnis  en  étoffe  de  coton 
bleu.  Bérénice  avait  sauvé  du  désastre  une  pendule 
et  deux  vases  de  porcelaine,  quatre  couverts  en 
argent  et  six  petites  cuillers.  La  salle  à  manger,  qui 
se  trouvait  avant  la  chambre  à  coucher,  avait  le 
strict  nécessaire,  et  ressemblait  à  celle  d'un  ménage 
d'employé  à  douze  cents  francs.  La  cuisine  était  sur 
le  même  palier.  Au-dessus  Bérénice  couchait  dans 
une  mansarde.  Le  loyer  ne  s'élevait  pas  à  plus  de 
cinquante  écus.  Celle  horrible  maison  avait  une 
fausse  porte  cochère.  Le  porlier  logeait  dans  un  des 
vantaux  condamné,  percé  d'une  croisillon  par  où  il 
surveillait  dix-sept  locataires.  Celle  ruche  s'appelle 
une  maison  de  produit,  en  style  de  notaire.  Lucien 
aperçut  un  bureau,  un  fauteuil,  de  l'encre,  des 
plumes  et  du  papier.  Toute  sa  garde-rode  était  dans 
une  armoire  à  glace  et  dans  la  commode.  La  gaieté 
de  Bérénice  qui  comptait  sur  le  début  de  Coralie  au 
Gymnase,  celle  de  l'actrice  qui  regardait  son  rôle, 
un  cahier  de  papier  noué  avec  un  bout  de  faveur 
bleu ,  chassèrent  les  inquiétudes  et  la  tristesse  de 
Lucien. 

—  Pourvu  que  dans  le  monde  on  ne  sache  rien  de 
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cette  dégringolade,  nous  nous  en  tirerons,  dit-il. 
Après  tout,  nous  avons  cinq  mille  francs  devant 
nous!  Je  vais  exploiter  ma  nouvelle  position  dans 
les  journaux  royalistes.  Demain  nous  inaugurons  le 
Réveil,  je  me  connais  maintenant  en  journalisme, 
j'en  ferai. 

Coralie  ne  vit  que  de  l'amour  dans  ces  paroles, 
elle  baisa  les  lèvres  qui  les  avaient  prononcées. 

En  ce  moment ,  Bérénice  avait  mis  la  table  auprès 
du  feu,  et  venait  de  servir  un  modeste  déjeuner 
composé  d'oeufs  brouillés,  de  deux  côtelettes  et  de 
café  à  la  crème.  On  frappa.  Trois  amis  sincères  se 
produisirent  aux  yeux  étonnés  de  Lucien  :  d'Artbez , 
Léon  Giraud  et  Michel  Chresticn.  Cette  apparition 
loucha  vivement  le  poète  qui  leur  offrit  de  partager 
son  déjeuner. 

—  C'est  fait,  dit  d'Arthez.  Nous  venons  pour  des 
affaires  plus  sérieuses  que  de  simples  consolations, 
car  nous  savons  tout,  nous  avons  été  rue  de  Ven- 
dôme. Vous  connaissez  mes  opinions,  Lucien.  Je  me 
réjouirais  de  vous  voir  adopter  mes  convictions  po- 
litiques dans  toute  autre  circonstance;  mais,  dans 
la  situation  où  vous  vous  êtes  mis  en  écrivant  aux 
journaux  libéraux,  vous  ne  sauriez  passer  dans  les 
rangs  des  ultras  sans  flétrir  à  jamais  votre  caractère  et 
souiller  votre  existence.  Nous  venons  vous  conjurer, 
au  nom  de  notre  amitié,  quelque  affaiblie  qu'elle 
soit,  de  ne  pas  vous  entacher  ainsi.  Vous  avez  at- 
taqué les  romantiques,  la  droite  et  le  gouvernement  ; 
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vous  ne  pouvez  pas  maintenant  défendre  le  gouver- 
nement ,  la  droite  et  les  romantiques. 

—  Les  raisons  qui  me  font  agir  sont  tirées  d'un 
ordre  de  pensées  supérieur,  la  fin  justifiera  tout ,  dit 
Lucien. 

—  Vous  ne  comprenez  peut-être  pas  la  situation 
dans  laquelle  nous  sommes,  lui  dit  Léon  Giraud. 
Le  gouvernement,  la  cour,  les  Bourbons,  le  parti 
absolutiste,  ou,  si  vous  voulez  tout  comprendre  dans 
une  expression  générale ,  le  système  opposé  au  sys- 
tème constitutionnel,  et  qui  se  divise  en  plusieurs 
fractions  toutes  divergentes  dès  qu'il  s'agit  des 
moyens  à  prendre  pour  étouffer  la  révolution  ,  est  au 
moins  d'accord  sur  la  nécessité  de  supprimer  la 
presse.  La  fondation  du  Réveil,  de  la  Foudre,  du 
Drapeau  blanc ,  tous  journaux  destinés  à  répondre 
aux  calomnies,  aux  injures,  aux  railleries  de  la 
presse  libérale ,  que  je  n'approuve  pas  en  ceci ,  car 
celte  méconnaissance  de  la  grandeur  de  ce  sacerdoce 
est  précisément  ce  qui  nous  a  conduits  à  publier  un 
journal  digne  et  grave  dont  l'influence  sera,  dans  peu 
de  temps  ,  respectable  et  sentie,  imposante  et  digne, 
dit-il  en  faisant  une  parentbèse  ;  eb  bien  !  cette 
artillerie  royaliste  et  ministérielle  est  un  premier 
essai  de  représailles,  entrepris  pour  rendre  aux 
libéraux  trait  pour  trait ,  blessure  pour  blessure. 
Que  croyez-vous  qu'il  arrivera,  Lucien?  Les  abonnés 
sont  en  majorité  du  côté  gauche,  là  comme  à  la 
guerre,  la  victoire  se  trouvera  du  côté  des  gros 
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bataillons!  Vous  serez  des  infâmes,  des  menteurs, 
des  ennemis  du  peuple  ;  les  autres  seront  des  défen- 
seurs de  la  patrie ,  des  gens  honorables ,  des  mar- 
tyrs, quoique  plus  hypocrites  et  plus  perfides  que 
vous,  peut-être.  Ce  moyen  augmentera  l'influence 
pernicieuse  de  la  presse  ,  en  légitimant  et  consacrant 
ses  plus  odieuses  entreprises.  L'injure  et  la  person- 
nalité deviendront  un  de  ses  droits  publics,  adopté 
pour  le  profil  des  abonnés  et  passé  en  force  de  chose 
jugée  par  cet  usage  réciproque.  Quand  le  mal  se 
sera  révélé  dans  toute  son  étendue,  les  lois  restric- 
tives et  prohibitives,  la  censure,  mise  à  propos  de 
l'assassinat  du  duc  de  Berry  et  levée  depuis  l'ouver- 
ture des  chambres,  reviendra.  Savez-vous  ce  que  le 
peuple  français  conclura  de  ce  débat?  il  admettra 
les  insinuations  de  la  presse  libérale,  il  croira  que 
les  Bourbons  veulent  attaquer  les  résultats  maté- 
riels et  acquis  de  la  révolution ,  il  se  lèvera  quelque 
beau  jour  et  chassera  les  Bourbons.  Non-seulement 
vous  salissez  votre  vie,  mais  vous  serez  un  jour 
dans  le  parti  vaincu.  Vous  êtes  trop  jeune,  trop 
nouveau  venu  dans  la  presse;  vous  en  connaissez 
trop  peu  les  ressorts  secrets,  les  rubriques  ;  vous  y 
avez  excité  trop  de  jalousie ,  pour  résister  au  toile 
général  qui  s'élèvera  contre  vous  dans  les  journaux 
libéraux.  Vous  serez  entraîné  par  la  fureur  des 
partis,  qui  sont  encore  dans  le  paroxysme  de  la 
lièvre;  seulement  leur  fièvre  a  passé,  des  actions 
brutales  de  1815  et  1816,  dans  les  luttes  orales 


180  u.N    GBAND    HOMME. 

de  la  chambre  et  dans  les  débats  de  la  presse. 
— Mes  amis ,  dit  Lucien  ,  je  ne  serai  pas  l'étourdi , 
le  poêle  que  vous  voulez  voir  en  moi.  Quelque 
chose  qui  puisse  arriver,  j'aurai  conquis  un  avantage 
que  jamais  le  triomphe  du  parti  libéral  ne  peut  me 
donner.  Quand  vous  aurez  la  victoire  ,  mon  affaire 
sera  faite. 

—  Nous  te  couperons  la  tête ,  dit  en  riant  Michel 
Chreslien. 

—  J'aurai  des  enfants  alors,  répondit  Lucien,  et 
me  couper  la  tête,  ce  sera  ne  rien  couper. 

Les  trois  amis  ne  comprirent  pas  Lucien  chez  qui 
ses  relations  avec  le  grand  monde  avaient  développé 
au  plus  haut  degré  l'orgueil  nobiliaire  et  les  vanités 
aristocratiques.  Il  voyait  avec  raison  d'ailleurs  une 
immense  fortune  dans  sa  beauté,  dans  son  esprit, 
appuyés  du  nom  et  du  litre  de  comte  de  Rubempré. 
Madame  d'Espard  ,  madame  Bargelon  et  madame 
deMontcornet  le  tenaient  par  ce  fil  comme  un  enfant 
lient  un  hanneton:  Lucien  ne  volait  plus  que  dans 
un  cercle  déterminé.  Ces  mots  :  —  «  Il  est  desnôlres, 
f  il  pense  bien!  »  dits  trois  jours  auparavant  dans 
les  salons  de  mademoiselle  des  Touches  l'avaient 
enivré  ainsi  que  les  félicitations  qu'il  avait  reçues 
des  ducs  de  Lenoncourt,  deNavarreins  et  de  Gran- 
lieu,  deRasiignac,  de  Blondet,  de  la  belle  duchesse 
deMaufrigneuse,de  desLupeaulx,  des  gens  les  plus 
influents  et  les  mieux  en  cour  du  parti  royaliste. 

—  Allons!  tout  est  dit,  répliqua  d'Arlhez.  Il  le 
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sera  plus  difficile  qu'à  tout  autre  de  te  conserver  pur 
et  d'avoir  ta  propre  estime.  Tu  souffriras  beaucoup , 
je  te  connais,  quand  tu  te  verras  méprisé  par  ceux-là 
mêmes  à  qui  lu  te  seras  dévoué. 

Les  trois  amis  dirent  adieu  à  Lucien  sans  lui 
tendre  amicalement  la  main.  Lucien  resta  pendant 
quelques  intants  pensif  et  triste. 

—  Eh!  laisse  donc  ces  niais-là,  dit  Coralie  en 
sautant  sur  les  genoux  de  Lucien  et  lui  jetant  ses 
beaux  bras  frais  autour  du  cou.  Ils  prennent  la  vie 
au  sérieux,  et  c'est  une  plaisanterie.  D'ailleurs,  tu 
seras  comte  Lucien  de  Rubempré.  Je  ferai,  s'il  le 
faut,  des  agaceries  à  la  chancellerie.  Je  sais  par  où 
prendre  ce  libertin  de  des  Lupeaulx  qui  fera  signer 
ton  ordonnance.  Ne  t'ai-je  pas  dit  que  quand  il  te 
faudrait  une  marche  de  plus  pour  saisir  ta  proie, 
tu  aurais  le  cadavre  de  Coralie? 

Le  lendemain ,  Lucien  laissa  mettre  son  nom 
parmi  ceux  des  collaborateurs  du  Réveil.  Ce  nom 
fut  annoncé  comme  une  conquête  dans  le  prospec- 
tus distribué  par  les  soins  du  ministère  à  cent  mille 
exemplaires.  Lucien  vint  au  repas  triomphal  qui 
dura  neuf  heures  chez  Robert ,  à  deux  pas  de  Fras- 
cati,  et  auquel  assistaient  les  coryphées  de  la  presse 
royaliste.  Martin  ville,  Àuger,  Destains  et  une  foule 
d'auteurs  encore  vivants,  qui,  dans  ce  te  m  ps-l  à,  fai- 
saient  de  la  monarchie  et  de  la  religion,  selon  une 
expression  consacrée. 

—  Nous  allons  leur  en  donner,  dit  Hector  Merlin. 
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—  Ah!  répondit  Nathan  qui  s'enrôla  sous  celle 
bannière  en  jugeant  bien  qu'il  valait  mieux  avoir 
pour  soi  que  contre  soi  l'autorité  dans  l'exploitation 
du  théâtre  à  laquelle  il  songeait,  si  nous  leur  fai- 
sons la  guerre,  faisons-la  sérieusement,  ne  nous  ti- 
rons pas  des  balles  de  liège!  Attaquons  tous  les 
écrivains  classiques  et  libéraux  sans  distinction  d'âge 
ni  de  sexe,  passons-les  au  fil  de  la  plaisanterie,  et 
ne  faisons  pas  de  quartier. 

—  Soyons  honorables,  et  ne  nous  laissons  pas 
gagner  par  les  exemplaires,  les  présents,  1  argent  des 
libraires.  Faisons  la  restauration  du  journalisme. 

— Bien  !  dit  Marlainville.  Justum  et  tenacempro- 
positi  virum!  Soyons  implacables  et  mordants.  Je 
ferai  de  Lafayelle  ce  qu'il  est  :  Gilles  Premier. 

—  Moi,  dit  Nathan,  je  me  charge  des  héros  du 
Constitutionnel,  du  sergent  Mercier,  des  oeuvres 
complètes  de  monsieur  Jouy,  des  illustres  orateurs 
de  la  gauche! 

Une  guerre  à  mort  fut  résolue  et  volée  à  l'unani- 
mité, à  une  heure  du  matin,  par  les  rédacteurs  qui 
noyèrent  toutes  leurs  nuances  et  toutes  leurs  idées 
dans  un  punch  flamboyant. 

—  Nous  nous  sommes  donné  une  fameuse  culotte 
monarchique  et  religieuse,  dit  un  des  écrivains  les 
plus  célèbres  de  la  littérature  romantique  sur  le 
seuil  de  la  porte. 

Ce  mol  historique  fut  révélé  par  un  libraire  qui 
assistait  au  dîner,  et  parut  le  lendemain  dans  le 
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If t'rotr  attribué  à  Lucien.  La  défection  de  Lucien  fut 
le  signal  d'un  effroyable  tapage  dans  les  journaux 
libéraux  dont  il  devint  la  bête  noire,  où  il  fut  tym- 
panisé  de  la  plus  cruelle  façon.  On  raconta  les  in- 
fortunes de  ses  sonnets,  on  l'appela  le  poète  sans 
sonnets,  on  apprit  au  public  que  Dauriat  aimait 
mieux  perdre  raille  écus  que  de  les  imprimer.  Le 
journal  de  Lousteau  publia  sur  Lucien  ce  sonnet 
plaisant. 

LE    CHARDON. 

Je  suis,  à  parler  franc  ,  une  assez  pauvre  plante, 
Je  n'ai  point  de  parfum,  je  n'ai  point  de  beauté, 
Je  ne  suis  bon  à  rien  et  je  suis  détesté, 
Et  je  maudis  l'éclat  de  la  rose  insolenle. 

Comme  elle  je  possède  une  épine  méchante, 
Mais  un  don  de  souffrance ,  hélas  !  sans  volupté  ; 
Je  n'ai  qu'un  seul  ami  que  l'on  dit  enlélé; 
On  le  bat  quand  il  dort ,  on  le  fuit  quand  il  chante. 

Je  grandis,  je  fleuris  dans  les  endroits  impurs, 
Sur  le  bord  des  fossés,  à  l'angle  des  vieux  murs. 
On  me  traite  partout  comme  un  être  inutile. 

Pour  moi  jamais  de  soins ,  pour  moi  point  de  pardon, 
On  m'arrache  aussitôt  que  la  terre  est  fertile, 
Je  suis  enfin  la  fleur  des  ânes...  le  chardon. 

On  parla  de  sa  passion  pour  le  jeu,  l'on  signala 
d'avance  son  roman  comme  une  oeuvre  anlinatio- 
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nalc,où  il  prenait  le  parti  des  égorgeurs  catholi- 
ques contre  les  victimes  protestantes.  En  huit  jours 
celte  querelle  s'envenima.  Lucien  comptait  sur  son   i 
ami  Lousteau  qui  lui  devait  mille  francs,  et  avec   ! 
lequel  il  avait  eu  des  conventions  secrètes  ;  mais   : 
Lousteau  devint  l'ennemi  juré  de  Lucien.  Voici 
comment. 

Florine  était  sans  engagement.  Depuis  quatre 
mois,  Nathan  aimait  Florine  et  ne  savait  comment 
l'enlever  à  Lousteau ,  pour  qui  d'ailleurs  elle  était 
une  providence.  Dans  la  détresse  et  le  désespoir  où 
se  trouvait  celte  actrice,  Nathan,  le  collaborateur 
de  Lucien,  vint  voir  Coralie,  et  la  pria  d'offrir  à 
Florine  un  rôle  dans  une  pièce  de  lui,  se  faisant 
fort  de  lui  procurer  un  engagement  conditionnel  au 
Gymnase.  Florine,  enivrée  d'ambition,  n'hésita  pas: 
elle  avait  eu  le  temps  d'observer  Lousteau.  Nathan 
était  un  ambitieux  littéraire  et  politique,  un  homme 
qui  avait  autant  d'énergie  que  de  besoins,  tandis  que 
chez  Lousteau  les  vices  tuaient  le  vouloir.  L'actrice 
voulut  reparaître  environnée  d'un  nouvel  éclat:  elle 
livra  les  lettres  du  droguiste  à  Nathan  qui  les  fit  ra- 
cheter par  Matifal.  Florine  eut  alors  un  magnifique 
appartement  rue  Hauleville,  et  prit  Nathan  pour 
protecteur  à  la  face  de  tout  le  journalisme  et  du 
inonde  théâtral.  Lousteau  fut  si  cruellement  atteint 
par  cet  événement  qu'il  pleura  vers  la  fin  d'un  dîner 
que  ses  amis  lui  donnèrent  pour  le  consoler.  Dans 
«eue  orgie, les  convives  trouvèrent  que  Nathan  avait 
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joué  son  jeu.  Quelques  écrivains  comme  Finot  et 
Vernou  savaient  la  passion  du  dramaturge  pour  Flo- 
rine  ;  mais,  au  dire  de  tous,  Lucien,  en  maquignon- 
nant  celle  affaire  ,  avait  manqué  aux  plus  saintes  lois 
de  l'amitié  ;  l'esprit  de  parti ,  le  désir  de  servir  ses 
nouveaux  amis  le  rendaient  inexcusable  :  Nathan 
était  emporté  par  la  logique  des  passions;  le  grand 
homme  de  province,  comme  dit  Blondet,  a  cédé  à 
des  calculs.  Aussi  la  perte  de  Lucien ,  de  cet  intrus, 
de  ce  petit  drôle  qui  voulait  avaler  tout  le  monde, 
fut-elle  unanimement  résolue  et  profondément  mé- 
ditée. Vernou,  qui  le  haïssait,  se  chargea  de  ne  pas 
le  lâcher.  Pour  se  dispenser  de  payer  mille  écus  à 
Lousleau,  Finot  accusait  Lucien  de  l'avoir  empêché 
de  gagner  cinquante  mille  francs  en  donnant  à  Na- 
than le  secret  de  l'opération  contre  Matifat ,  car 
Nathan  ,  conseillé  par  Florine  ,  s'était  ménagé  l'ap- 
pui de  Finot  en  lui  faisant  avoir  son  petit  sixième 
pour  quinze  mille  francs.  Lousteau,  qui  perdait  ses 
mille  écus ,  ne  pardonnait  pas  à  Lucien  la  lésion 
énorme  de  ses  intérêts.  Les  blessures  d'amour- 
propre  deviennent  incurables  quand  l'oxyde  d'argent 
y  pénètre. 
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Aucune  expression,  aucune  peinture  ne  peut 
rendre  la  rage  qui  saisit  les  écrivains  quand  leur 
amour-propre  souffre,  ni  l'énergie  qu'ils  trouvent 
au  moment  où  ils  se  sentent  piqués  par  les  flèches 
empoisonnées  de  la  raillerie.  Ceux  dont  l'énergie  et 
la  résistance  sont  stimulées  par  l'attaque,  succom- 
bent promptement.  Les  gens  calmes  et  dont  le  thème 
est  fait  d'après  le  profond  oubli  dans  lequel  tombe 
un  article  injurieux ,  ceux-là  déploient  le  vrai  cou- 
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rage  liiléraire.  Ainsi  les  faibles,  au  premier  coup 
d'oeil,  paraissent  être  les  forts;  mais  leur  résistance 
n'a  qu'un  temps. 

Pendant  les  premiers  quinze  jours,  Lucien  fit 
pleuvoir  une  grêle  d'articles  dans  les  journaux  roya- 
listes où  il  partageait  le  poids  de  la  critique  avec 
Hector  Merlin.  Il  fut  tous  les  jours  sur  la  brèche  du 
Réveil,  faisant  feu  de  tout  son  esprit,  appuyé  d'ail- 
leurs par  Marlainville,  le  seul  qui  le  servit  sans  ar- 
rière-pensée, et  qu'on  ne  mît  pas  dans  le  secret 
des  conventions  signées  par  des  plaisanteries  après 
boire,  ou  aux  Galeries  de  Bois  chez  Dauriat,  et  dans 
les  coulisses  de  théâtre ,  entre  les  journalistes  des 
deux  partis  que  la  camaraderie  unissait  secrètement. 
Quand  Lucien  allait  au  foyer  du  Vaudeville,  il  n'é- 
tait plus  traité  en  ami ,  les  gens  de  son  parti  lui  don- 
naient seuls  la  main,  tandis  que  Nathan,  Hector 
Merlin,  Théodore  Gaillard  fraternisaient  sans  honte 
avecFinot,  Lousteau,  Vernou  et  quelques-uns  de 
ces  journalistes  décorés  du  surnom  de  bons  enfants. 
A  cette  époque ,  le  foyer  du  Vaudeville  était  le  chef- 
lieu  des  médisances  littéraires,  une  espèce  de  bou- 
doir où  venaient  des  gens  de  tous  les  partis,  des 
hommes  politiques  et  des  magistrats.  Après  une  ré- 
primande faite  en  certaine  chambre  du  conseil ,  le 
président  qui  avait  reproché  à  l'un  de  ses  collègues 
de  balayer  les  coulisses  de  sa  simarre,  se  trouva  si- 
marre  à  simarre  avec  le  réprimandé  dans  le  foyer  du 
Vaudeville.  Lousteau  finit  par  y  donner  la  main  à 
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Nathan.  Finoi  y  venait  presque  tous  les  soirs.  Quand 
Lucien  avait  le  temps,  il  y  étudiait  les  dispositions 
de  ses  ennemis,  et  ce  malheureux  enfant  voyait  en 
eux  une  implacable  froideur. 

En  ce  temps,  l'esprit  de  parti  donnnait  naissance 
à  des  haines  bien  plus  visibles  qu'elles  ne  le  sont 
aujourd'hui.  Aujourd'hui,  tout  s'est  amoindri  par 
une  trop  grande  et  trop  longue  tension  des  ressorts. 
Aujourd'hui ,  la  critique ,  après  avoir  immolé  le  livre 
d'un  homme,  lui  tend  la  main.  La  victime  doit  em- 
brasser le  sacrificateur  sous  peine  d'être  passée  par 
les  verges  de  la  plaisanterie.  Dans  ce  cas,  un  écri- 
vain est  insociable,  mauvais  coucheur,  pétri  d'a- 
mour-propre, inabordable,  haineux,  rancunier. 
Aujourd'hui ,  quand  un  auteur  a  reçu  dans  le  dos 
les  coups  de  poignard  de  la  trahison,  quand  il  a 
évité  les  pièges  tendus  avec  une  infâme  hypocrisie, 
essuyé  les  plus  mauvais  procédés,  il  entend  ses  as- 
sassins lui  souhaitant  le  bonjour,  qui  lui  sourient  et 
manifestent  des  prétentions  à  son  estime,  voire  même 
à  son  amitié.  Tout  s'excuse  et  se  justifie  à  une  époque 
où  l'on  a  transformé  la  vertu  en  vice ,  comme  on  a 
érigé  certains  vices  en  vertus.  La  camaraderie  est  de- 
venue la  plus  sainte  des  libertés.  Les  chefs  des  opi- 
nions les  plus  contraires  se  parlent  à  mots  émoussés, 
à  pointes  courtoises.  Dans  ce  temps,  si  tant  est  qu'on 
s'en  souvienne,  il  y  avait  du  courage  pour  certains 
écrivains  royalistes  et  pour  quelques  écrivains  libé- 
raux, à  se  trouver  dans  le  même  théâtre.  On  enten- 


i'JO  UN    GRAND    HOMME. 

dait  les  provocations  les  plus  haineuses.  Les  regards 
étaient  chargés  comme  des  pistolets,  la  moindre  étin- 
celle pouvait  faire  partir  le  coup  d'une  querelle.  Qui 
n'a  pas  surpris  des  imprécations  chez  son  voisin ,  à  l'en- 
trée de  quelques  hommes  plus  spécialement  en  butte 
auxallaquesrespeclives  des  deux  partis?  Il  n'y  avait 
alors  que  deux  partis,  les  royalistes  et  les  libéraux,  les 
romantiques  et  les  classiques,  la  même  haine  sous  deux 
formes,  une  haine  qui  faisait  comprendreleséchafauds 
de  la  convention.  Lucien ,  devenu  royaliste  et  roman- 
tique forcené,  de  libéral  et  de  voliairien  enragé  qu'il 
avait  été  dès  son  début,  se  trouva  donc  sous  le  poids 
des  inimitiés  qui  planaient  sur  la  tête  de  l'homme  le 
plus  abhorré  des  libéraux  à  celte  époque,  de  Mar- 
tainville,  le  seul  qui  le  défendit  et  l'aimât.  Cette 
solidarité  nuisit  à  Lucien.  Les  partis  sont  ingrats  en- 
vers leurs  vedettes,  ils  abandonnent  volontiers  leurs 
enfants  perdus.  Suilout  en  politique,  il  est  néces- 
saire à  ceux  qui  veulent  parvenir  d'aller  avec  le  gros 
de  l'armée.  La  principale  méchanceté  des  petits 
journaux  fut  d'accoupler  Lucien  à  Marlainville.  Le 
libéralisme  les  jeta  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 
Cette  amitié,  fausse  ou  vraie,  leur  valut  à  tous  deux 
des  articles  écrits  avec  du  fiel  par  Félicien,  au  dés- 
espoir des  succès  de  Lucien  dans  le  grand  monde, 
et  qui  croyait ,  comme  tous  les  anciens  camarades 
du  poète,  à  son  élévation.  La  prétendue  trahison  du 
poète  fut  alors  envenimée,  et  embellie  des  circon- 
stances les  plus  aggravantes.  Lucien  fut  nommé  le 
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petit  Judas,  et  Martainville  le  grand  Judas,  car  Mar- 
tainville  était  à  tort  ou  à  raison  accusé  d'avoir  livré 
le  pont  du  Pecq  aux  armées  étrangères.  Lucien  ré- 
pondit en  riant  à  des  Lupeaulx  que,  quant  à  lui, 
sûrement  il  avait  livré  le  pont  aux  ânes.  Le  luxe  de 
Lucien ,  quoique  creux  et  fondé  sur  des  espérances, 
révoltait  ses  amis  qui  ne  lui  pardonnaient  ni  son 
équipage  à  bas ,  car  pour  eux  il  était  toujours  debout, 
ni  ses  splendeurs  de  la  rue  de  Vendôme.  Tous  sen- 
taient instinctivement  qu'une  bomme  jeune  et  beau  , 
spirituel  et  corrompu  par  eux,  allait  arriver  à  tout; 
aussi  pour  le  renverser  employèrent-ils  tous  leurs 
moyens. 

Quelques  jours  avant  le  début  de  Coralie  au 
Gymnase,  Lucien  vint  bras  dessus,  bras  desous, 
avec  Hector  Merlin,  au  foyer  du  Vaudeville.  Merlin 
grondait  son  ami  d'avoir  servi  Nathan  dans  l'affaire 
de  Florine. 

—  Vous  vous  êtes  fait,  de  Lousteau  et  de  Natban, 
deux  ennemis  mortels.  Je  vous  avais  donné  de  bons 
conseils  et  vous  n'en  avez  point  profité.  Vous  avez 
distribué  l'éloge  et  répandu  le  bienfait,  vous  serez 
cruellement  puni  de  vos  bonnes  actions.  Florine  et 
Coralie  ne  vivront  jamais  en  bonne  intelligence  en 
se  trouvant  sur  la  même  scène  :  l'une  voudra  l'em- 
porter sur  l'autre.  Vous  n'avez  que  nos  journaux 
pour  défendre  Coralie.  Nathan ,  outre  l'avantage  que 
lui  donne  son  métier  de  faiseur  de  pièces,  dispose 
des  journaux  libéraux  dans  la  question  des  théâtres, 
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cl  il  est  dans  le  journalisme  depuis  un  peu  plus  de 
temps  que  vous. 

Celte  phrase  répondait  à  des  craintes  secrètes  de 
Lucien,  qui  ne  trouvait  ni  chez  Nathan,  nichez 
Gaillard,  la  franchise  à  laquelle  il  avait  droit;  mais 
il  ne  pouvait  pas  se  plaindre,  il  était  si  fraîchement 
converti!  Gaillard  l'accablait  en  lui  disant  que  les 
nouveaux  venus  devaient  donner  pendant  longtemps 
des  gages  avant  que  leur  parti  pût  se  fier  à  eux.  Il 
rencontrait  dans  l'intérieur  des  journaux  royalistes  et 
ministériels  une  jalousie  à  laquelle  il  n'avait  pas 
songé,  la  jalousie  qui  se  déclare  entre  tous  les 
hommes  en  présence  d'un  gâteau  quelconque  à  par- 
tager et  qui  les  rend  comparables  à  des  chiens  se 
disputant  une  proie  :  ils  offrent  les  mêmes  gronde- 
ments, les  mêmes  attitudes,  les  mêmes  caractères. 
Ces  écrivains  se  jouaient  mille  mauvais  tours  secrets 
pour  se  nuire  les  uns  aux  autres  auprès  du  pouvoir , 
ils  s'accusaient  de  tiédeur;  et,  pour  se  débarrasser 
d'un  concurrent,  ils  inventaient  les  machines  les 
plus  perfides.  Les  libéraux  étaient  unis,  ils  n'avaient 
aucun  sujet  de  débats  intestins ,  en  se  trouvant  loin 
du  pouvoir  et  de  ses  grâces.  En  entrevoyant  cet 
inexprimable  lacis  d'ambitions,  Lucien  n'eut  pas 
assez  de  courage  pour  tirer  lépée  afin  d'en  couper 
les  nœuds ,  et  ne  se  sentit  pas  la  patience  de  les  démê- 
ler; il  ne  pouvait  être  ni  l'Arélin,  ni  le  Beaumarchais, 
ni  le  Geoffroy  de  son  époque,  il  s'en  tinta  son  unique 
désir  :  Avoir  son  ordonnance,  en  comprenant  que 
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pour  lui  cette  restauration  était  un  beau  mariage.  Sa 
fortune  ne  dépendrait  plus  alors  que  d'un  hasard 
auquel  aideiait  sa  beauté.  Lousleau,  qui  lui  avait 
marqué  tant  de  confiance,  avait  son  secret,  le  jour- 
naliste savait  où  blesser  à  mort  le  poêle  d'Angou- 
lême;  aussi  lejour  où  Merlin  l'amenait  au  Vaudeville, 
Etienne  avait-il  préparé  pour  Lucien  un  piégc  horri- 
ble où  il  devait  se  prendre  et  succomber. 

—  Voilà  le  beau  Lucien,  dit  Finot  en  traînant 
des  Lupeaulx,  avec  lequel  il  causait,  devant  Lu- 
cien dont  il  prit  la  main  avec  les  décevantes  chat- 
teries de  l'amitié. 

—  Je  ne  connais  pas  d'exemples  d'une  fortune 
aussi  rapide  que  la  sienne,  dit  Finot  en  regardant 
tour  à  tour  Lucien  et  le  maître  des  requêtes.  A 
Paris,  la  fortune  est  de  deux  espèces  ;  il  y  a  la  for- 
tune matérielle  ,  l'argent  que  tout  le  monde  peut 
ramasser,  et  la  fortune  morale,  les  relations,  la 
position ,  l'accès  dans  un  certain  monde  inabordable 
pour  certaines  personnes,  quelle  que  soit  leur  for- 
tune matérielle,  et  mon  ami... 

—  Notre  ami ,  dit  des  Lupeaulx. 

—  Notre  ami,  reprit  Finot  en  serrant  une  main 
de  Lucien  et  la  tapotant  entre  les  siennes,  a  fait 
sous  ce  rapport  une  brillante  fortune.  A  la  vérité  , 
Lucien  a  plus  de  moyens,  plus  de  talent,  plus  d'es- 
prit que  tous  ses  envieux,  puis  il  est  d'une  beauté 
ravissante.  Ses  anciens  amis  ne  lui  pardonnent  pas 
ses  succès ,  ils  disent  qu'il  a  eu  du  bonheur. 
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—  Ces  bonheurs-là ,  dit  des  Lupeaulx ,  n'arrivent 
jamais  aux  sots  ni  aux  incapables.  Hé  !  peut-on  ap- 
peler du  bonheur,  le  sort  de  Bonaparte?  il  y  avait 
eu  vingt  généraux  en  chef  avant  lui  pour  comman- 
der les  armées  d'Italie ,  comme  il  y  a  cent  jeunes 
gens  en  ce  moment  qui  voudraient  pénétrer  chez 
mademoiselle  des  Touches,  que  déjà  dans  le  monde 
on  vous  donne  pour  femme,  mon  cher!  dit  des  Lu- 
peaulx en  frappant  sur  l'épaule  de  Lucien.  Ah  ! 
vous  êtes  en  grande  faveur.  Madame  d'Espard ,  ma- 
dame de  Bargelon  et  madame  de  Montcornet  sont 
folles  de  vous.  N'étes-vous  pas  ce  soir  de  la  soirée  de 
madame  Firmiani,et  demain  du  rout  de  la  duchesse 
de  Grandlieu? 

—  Oui,  dit  Lucien. 

—  Permettez-moi  de  vous  présenter  un  jeune 
banquier,  monsieur  du  Tillet,  un  homme  digne  de 
vous  :  il  a  su  faire  une  belle  fortune  et  en  peu  de 
temps. 

Lucien  et  du  Tillet  se  saluèrent ,  entrèrent  en 
conversation.  Le  banquier  invita  Lucien  à  dîner. 
Finot  et  des  Lupeaulx,  deux  hommes  d'une  égale 
profondeur,  et  qui  se  connaissaient  assez  pour  de- 
meurer toujours  amis,  parurent  continuer  une  con- 
versation commencée,  ils  laissèrent  Lucien,  Merlin, 
du  Tillet  et  Nathan  causant  ensemble,  et  se  diri- 
gèrent vers  un  des  divans  qui  meublaient  le  foyer 
du  Vaudeville. 

—  Ah  çà!  mon  cher  ami,  dilFinot  à  des  Lupeaulx, 
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dites-moi  la  vérité  :  Lucien  est-il  sérieusement  pro- 
tégé? Il  est  devenu  la  bêle  noire  de  tous  mes  esclaves. 
Avant  de  favoriser  leur  conspiration ,  j'ai  voulu  vous 
consulter  pour  savoir  s'il  ne  vaut  pas  mieux  la  déjouer 
et  le  servir. 

Ici  le  maître  des  requêtes  et  Finot  se  regardèrent 
pendant  une  légère  pause  avec  une  profonde  atten- 
tion. 

—  Comment,  mon  cher,  dit  des  Lupeaulx,  pou- 
vez-vous  imaginer  que  la  marquise  d'Espard  ,  Cha- 
telet  et  madame  de  Bargeton  ,  qui  a  fait  nommer  le 
baron  préfet  de  la  Charente  et  comte,  afin  de  rentrer 
triomphalement  à  Angoulême,  pardonnent  à  Lucien 
ses  attaques?  Elles  l'ont  jeté  dans  le  parti  royaliste 
afin  de  l'annuler.  Aujourd'hui,  tous  cherchent  desmo- 
tifs pour  refuser  ce  qu'on  lui  a  promis  ;  trouvez-en  î 
vous  aurez  rendu  le  plus  immense  service  à  ces  deux 
femmes:  un  jour  ou  l'autre,  elles  s'en  souviendront. 
J'ai  leur  secret.  Elles  haïssent  ce  petit  bonhomme  à 
un  tel  point  qu'elles  m'ont  surpris.  Ce  Lucien  est  un 
petit  sot ,  il  pouvait  se  débarrasser  de  sa  plus  cruelle 
ennemie ,  madame  de  Bargeton  ,  en  ne  cessant  ses 
attaques  qu'à  des  conditions  que  toutes  les  femmes 
aiment  à  exécuter,  vous  comprenez?  Il  est  beau , 
il  est  jeune,  il  pouvait  noyer  celte  haine  dans  des 
torrents  d'amour:  il  devenait  alors  comte  de  Rubem- 
pré,  la  sèche  aurait  obtenu  quelque  place  dans  la 
maison  du  roi ,  des  sinécures  !  Lucien  était  un  très- 
joli  lecteur  pour  Louis  XVIII ,  il  eût  été  bibliothé- 
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caire  je  ne  sais  où,  maître  des  requêtes  pour  rire  , 
directeur  de  quelque  chose  aux  menus  plaisirs.  Il  a 
manqué  son  coup.  Peut-être  est-ce  là  ce  qu'on  ne  lui 
a  point  pardonné.  Au  lieu  d'imposer  des  conditions, 
il  en  a  reçu.  Le  jour  où  Lucien  s'est  laissé  prendre 
à  la  promesse  de  l'ordonnance  ,  le  baron  Chatelet  a 
fait  un  grand  pas.  Coralie  a  perdu  cet  enfant-là.  S'il 
n'avait  pas  eu  l'actrice  pour  maîtresse,  il  aurait  rc- 
voulu  la  sèche ,  et  il  l'aurait  eue. 

—  Ainsi  nous  pouvons  l'abattre,  dit  Finot. 

—  Par  quel  moyen  ?  demanda  négligemment  des 
Lupeaulx  qui  voulait  se  prévaloir  de  ce  service  au- 
près de  la  marquise  d'Espard. 

—  Il  a  un  marché  qui  l'oblige  à  travailler  au  petit 
journal  deLousleau,  nous  lui  ferons  faire  des  articles. 
Quand  le  garde  des  sceaux  se  verra  chatouillé,  vous 
comprenez  que  si  la  double  collaboration  de  Lucien 
lui  est  prouvée,  il  le  regardera  comme  un  homme 
indigne  des  bontés  du  roi.  Pour  lui  faire  perdre  un 
peu  la  tête,  nous  avons  préparé  la  chute  de  Coralie: 
il  verra  sa  maîtresse  sifflée  et  sans  rôles.  Une  fois 
son  ordonnance  indéfiniment  suspendue,  nous  le 
blaguerons  alors  sur  ses  prétentions  aristocratiques: 
nous  parlerons  de  sa  mère  accoucheuse,  de  son  père 
apothicaire;  il  n'a  qu'un  courage d'épiderme,  il  suc- 
combera. Nous  l'aurons  renvoyé  d'où  il  vient.  Nathan 
m'a  fait  rendre  le  sixième  du  journal,  j'ai  pu  rache- 
ter la  part  du  papetier,  je  suis  seul  avec  Dauriat, 
nous  pouvons  nous  entendre   à   nous   deux  pour 
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absorber  ce  journal  au  profit  de  la  cour.  Je  n'ai  pro- 
tégé Florine  et  Nathan  qu'à  la  condition  de  la  resti- 
tution de  mon  sixième  ;  il  me  l'ont  rendu,  je  dois 
les  servir ,  mais  je  voulais  connaître  aussi  quelles 
étaient  les  chances  de  Lucien... 

—  Vous  êtes  digne  de  votre  nom,  dit  des  Lu- 
peaulx en  riant.  Allez  !  j'aime  les  gens  de  votre  sorte... 

—  Eh  bien,  vous  pouvez  faire  avoir  à  Florine 
un  engagement  définitif?  dit  Finot  au  maître  des 
requêtes. 

—  Oui,  mais  débarrassez-nous  de  Lucien;  Ras- 
tignac  et  de  Marsay  ne  veulent  pas  entendre  parler 
de  lui. 

—  Dormez  en  paix,  dit  Finot.  Nathan  et  Merlin 
auront  toujours  des  articles  que  Gaillard  aura  pro- 
mis de  faire  passer,  il  ne  pourra  pas  donner  une 
ligne,  nous  lui  coupons  ainsi  les  vivres.  Il  n'aura  que 
le  journal  de  Martainville  pour  se  défendre  et  dé- 
fendre Coralie  :  un  journal  contre  tous,  il  est  impossi- 
ble de  résister. 

—  Envoyez-moi  les  articles  manuscrits  de  Lucien 
et  le  journal,  répondit  des  Lupeaulx,  je  vous  dirai 
demain  les  endroits  sensibles  du  ministre,  afin  de 
le  piquer  au  vif. 

Des  Lupeaulx  quitta  le  foyer.  Finot  vint  à  Lucien, 
et  de  ce  ton  de  bonhomie  auquel  se  sont  pris  tant 
de  gens,  il  expliqua  comment  il  ne  pouvait  renoncer 
à  la  rédaction  qui  lui  était  due.  Il  reculait  à  l'idée 
d'un  procès  qui  ruinerait  les  espérances  d'un  ami 
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dans  la  nouvelle  carrière  où  il  était  entré;  mais  il 
aimait  les  hommes  assez  forts  pour  changer  hardi- 
ment d'opinion;  d'ailleurs  ils  devaient  tous  deux  se 
rencontrer  dans  la  vie,  et  ils  auraient  l'un  l'autre 
mille  petits  services  à  se  rendre.  Lucien  avait  besoin 
d'un  homme  sûr  pour  obtenir  tel  ou  tel  résultat  dans 
le  sein  de  son  parti. 

—  Si  l'on  vous  joue,  comment  ferez-vous?  Si 
quelque  ministre  croit  vous  avoir  attaché  avec  le 
licou  de  votre  apostasie,  ne  vous  redoute  plus  et 
vous  envoie  promener,  ne  vous  faudra-t-il  pas  lui 
lancer  quelques  chiens  pour  le  mordre  aux  mollets? 
Eh  bien!  vous  êtes  brouillé  à  mort  avec  Lousteau 
qui  demande  votre  tête,  vous  ne  vous  parlez  plus, 
Félicien  et  vous;  mais,  moi  je  vous  reste;  une  des 
lois  de  mon  métier  est  de  vivre  en  bonne  intelligence 
avec  les  hommes  vraiment  forts.  Vous  pourrez  me 
rendre,  dans  le  monde  où  vous  allez,  l'équivalent 
des  services  que  je  vous  rendrai  dans  la  presse. 
Mais  les  affaires  avant  tout  !  envoyez-moi  des  articles 
purement  littéraires,  ils  ne  vous  compromettront 
pas,  et  vous  aurez  exécuté  nos  conventions. 

Lucien  remercia  Finot,  il  ne  vit  que  de  l'amitié 
mêlée  à  de  savants  calculs  dans  les  propositions  de 
Finot  dont  la  flatterie  et  celle  de  des  Lupeaulx 
l'avaient  mis  en  belle  humeur  à  son  arrivée. 
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Dans  la  vie  des  ambitieux  et  de  tous  ceux  qui  ne 
peuvent  parvenir  qu'à  l'aide  des  hommes  et  des 
choses,  par  un  plan  de  conduite  plus  ou  moins  bien 
combiné,  suivi ,  maintenu,  il  se  rencontre  un  cruel 
moment  où  je  ne  sais  quelle  puissance  les  soumet  à 
de  rudes  épreuves  :  tout  manque  à  la  fois,  de  tous 
côtés  les  fils  se  rompent  ou  s'embrouillent,  le  mal- 
heur apparaît  sur  tous  les  points.  Quand  un  homme 
perd  la  tête  au  milieu  de  ce  désordre  moral,  il  est 
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perdu.  Les  gens  qui  savent  résister  à  celte  pre- 
mière révolte  des  circonstances,  qui  se  roidissent 
en  laissant  passer  la  tourmente,  ou  se  sauvent  en 
gravissant  par  un  épouvantable  effort  la  sphère  su- 
périeure, sont  les  hommes  réellement  forts.  Tout 
homme,  à  moins  d'èlre  né  riche,  a  donc  ce  qu'il 
faut  appeler  sa  fatale  semaine.  Pour  Napoléon ,  celle 
semaine  fut  la  retraite  de  Moscou.  Ce  cruel  moment 
était  venu  pour  Lucien.  Tout  avait  élé  trop  bien 
pour  lui,  dans  le  monde  et  dans  la  littérature T  il 
avait  élé  trop  heureux,  il  devait  voir  les  hommes 
et  les  choses  se  retourner  contre  lui. 

La  première  douleur  fut  la  plus  vive  et  la  plus 
cruelle  de  toutes,  elle  l'atteignit  là  où  il  se  croyait 
invulnérable,  dans  son  cœur  et  dans  son  amour. 
Coralie  pouvait  n'être  pas  spirituelle,  mais  elle  avait 
une  belle  âme  ,  et  la  faculté  de  la  mettre  en  dehors 
par  ces  mouvements  soudains  qui  font  les  grandes 
aclrices.  Ce  phénomène  étrange,  tant  qu'il  n'est  pas 
devenu  comme  une  habitude  par  un  long  usage , 
est  soumis  aux  caprices  du  caractère,  et  souvent  à 
une  admirable  pudeur  qui  domine  les  actrices  en- 
core jeunes.  Intérieurement  naïve  et  timide,  en 
apparence  hardie  et  leste  comme  doit  être  une 
comédienne  ,  Coralie  éprouvait  encore  aimante  une 
réaction  de  son  cœur  de  femme  sous  le  masque 
de  la  comédienne.  L'art  de  rendre  les  sentiments, 
celte  sublime  fausseté  n'avait  pas  triomphé  chez  elle 
de  la  nature.  Elle  était  honteuse  de  donner  au  public 


LA    FATALE    SEMAINE.  -       501 

ce  qui  n'appartenait  qu'à  l'amour.  Puis,  elle  avait 
une  faiblesse  particulière  aux  femmes  vraies.  Tout 
en  se  sachant  appelée  à  régner  en  souveraine  sur  la 
scène,  elle  avait  besoin  du  succès,  elle  était  inca- 
pable d'affronter  une  salle  avec  laquelle  elle  ne  sym- 
pathisait pas,  la  froideur  la  glaçait,  elle  tremblait 
toujours  en  arrivant  en  scène;  elle  ne  pouvait  se 
rendre  maîtresse  de  celle  terrible  émolion ,  elle  en 
était  toujours  à  son  début;  les  applaudissements  lui 
causaient  une  espèce  d'ivresse ,  inutile  à  son  amour- 
propre,  indispensable  à  son  courage.  Un  murmure 
de  désapprobation  ou  le  silence  d'un  public  distrait 
lui  étaient  ses  moyens.  Une  salle  pleine,  attentive, 
des  regards  admirateurs  et  bienveillants  l'éleclri- 
saient,  elle  se  niellait  alors  en  communication  avec 
les  qualités  nobles  de  toutes  ces  âmes,  elle  se  sen- 
tait la  puissance  de  les  élever,  de  les  émouvoir.  Ce 
double  effet  accusait  bien  la  nature  nerveuse  et  la 
constitution  du  génie,  en  trahissant  aussi  les  délica- 
tesses et  la  tendresse  de  cette  pauvre  enfant.  Lucien 
avait  fini  par  apprécier  les  trésors  que  renfermait  ce 
cœur,  il  avait  reconnu  combien  Coralie  était  jeune 
ii lie.  Inhabile  aux  faussetés  de  l'actrice,  elle  était 
incapable  de  se  défendre  contre  les  rivalités  et  les 
manœuvres  des  coulisses  auxquelles  s'adonnait  Flo- 
rine,  fille  aussi  dangereuse,  aussi  dépravée  déjà  que 
son  amie  était  simple  et  généreuse.  Les  rôles  de- 
vaient venir  trouver  Coralie,  elle  était  trop  fière 
pour  implorer  les  auteurs  et  subir  leurs  déshono- 
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notes  conditions ,  pour  être  au  premier  journaliste 
qui  la  menacerait  de  son  amour  et  de  sa  plume.  Le 
talent,  déjà  si  rare  dans  l'art  extraordinaire  du  co- 
médien, n'est  qu'une  condition  du  succès,  le  talent 
est  même  longtemps  nuisible  s'il  n'est  accompagné 
d'un  certain  génie  d'intrigue  qui  manquait  absolu- 
ment à  Coralie.  Prévoyant  les  souffrances  qui  atten- 
daient son  amie  à  son  début  au  Gymnase,  Lucien 
voulut  à  tout  prix  lui  procurer  un  triomphe.  L'ar- 
gent qui  restait  sur  le  prix  du  mobilier  vendu,  celui 
que  Lucien  gagnait,  tout  avait  passé  aux  costumes, 
à  l'arrangement  de  la  loge  de  Coralie ,  à  tous  les 
frais  d'un  début.  Quelques  jours  auparavant,  Lucien 
fit  une  démarche  humiliante  à  laquelle  il  se  résolut 
par  amour,  il  prit  les  billets  de  Fendant  et  Cavalier, 
se  rendit  rue  des  Bourdonnais  pour  en  proposer 
i'escompte  à  Camusol.  Le  poêle  n'était  pas  encore 
tellement  corrompu  qu'il  pût  aller  froidement  à  cet 
assaut;  il  laissa  bien  des  douleurs  sur  le  chemin,  il 
le  pava  des  plus  terribles  pensées  en  se  disant  alter- 
nativement oui,  non  !  Mais  il  arriva  néanmoins  au 
petit  cabinet  froid ,  noir,  éclairé  par  une  cour  inté- 
rieure où  siégeait  gravement,  non  plus  l'amoureux 
de  Coralie,  le  débonnaire,  le  fainéant,  le  libertin  , 
l'incrédule  Camusot  qu'il  connaissait,  mais  le  sé- 
rieux père  de  famille,  le  négociant  poudré  de  ruses 
et  de  vertus,  masqué  de  la  pruderie  judiciaire  d'un 
magistrat  du  tribunal  de  commerce,  et  revêtu  de 
la  froideur  patronale  d'un  chef  de  maison,  entouré 
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de  commis,  de  casiers ,  de  carions  verts,  de  fac- 
tures et  d'échantillons,  bardé  de  sa  femme  ,  accom- 
pagné d'une  fille  simplement  mise.  Lucien  frémit 
de  la  tête  aux  pieds  en  l'abordant,  car  le  digne  né- 
gociant lui  jeta  le  regard  insolemment  indifférent  qu'il 
avait  déjà  vu  dans  les  yeux  des  escompteurs. 

—  Voici  des  valeurs,  je  vous  aurais  mille  obli- 
gations si  vous  vouliez  me  les  prendre,  monsieur, 
dit-il  en  se  tenant  debout  auprès  du  négociant  assis. 

—  Vous  m'avez  pris  quelque  chose,  monsieur, 
dit  Camusot ,  je  m'en  souviens. 

Là ,  Lucien  expliqua  la  situation  de  Coralie ,  à 
voix  basse  et  en  parlant  à  l'oreille  du  marchand  de 
soieries,  qui  put  entendre  les  palpitations  du  poète 
humilié.  Il  n'était  pas  dans  les  inlenlionsde  Cainusol 
que  Coralie  éprouvât  une  chute.  En  écoutant,  il 
regardait  les  signatures  et  sourit,  il  était  juge  au 
tribunal  de  commerce,  il  connaissait  la  situation 
des  libraires.  Il  donna  quatre  mille  cinq  cents  francs 
à  Lucien ,  à  la  condition  de  mettre  dans  son  endos 
valeur  reçue  en  soieries.  Lucien  alla  sur-le-champ 
voir  Braulard  et  fit  très-bien  les  choses  avec  lui 
pour  assurer  à  Coralie  un  beau  succès.  Braulard 
promit  de  venir  et  vint  à  la  répétition  générale  ,  afin 
de  convenir  des  endroits  où  ses  Romains  déploie- 
raient leurs  battoirs  de  chair  ,  et  enlèveraient  la 
salle.  A  son  retour  Lucien  remit  le  reste  de  son 
argent  à  Coralie  en  lui  cachant  sa  démarche  auprès 
de  Camusot,  il  calma  les  inquiétudes  de  l'actrice  et 
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de  Bérénice,  qui  déjà  ne  savaient  comment  faire 
aller  le  ménage.  Marlainville,  un  des  hommes  de  ce 
temps  qui  connaissaient  le  mieux  le  théâtre,  était 
venu  plusieurs  fois  faire  répéter  le  rôle  de  Coralic. 
Lucien  avait  obtenu  de  plusieurs  rédacteurs  royalistes 
la  promesse  d'articles  favorables  ,  il  ne  soupçonnait 
donc  pas  le  malheur. 

La  veille  du  début  de  Coralie,  il  arriva  quelque 
chose  de  funeste  à  Lucien.  Le  livre  de  d'Arthez  avait 
paru.  Le  rédacteur  en  chef  du  journal  d'Hector 
Merlin  donna  l'ouvrage  à  Lucien  comme  à  l'homme 
le  plus  capable  d'en  rendre  compte  :  il  devait  sa 
fatale  réputation  en  ce  genre  aux  articles  qu'il  avait 
faits  sur  Nathan.  Il  y  avait  du  monde  au  bureau, 
tous  les  rédacteurs  s'y  trouvaient.  Marlainville  y 
était  venu  s'entendre  sur  un  point  de  la  polémique 
générale  adoptée  par  les  journaux  royalistes  contre 
les  journaux  libéraux.  Nathan  ,  Merlin  ,  tous  les 
collaborateurs  du  Réveil  s'y  entretenaient  de  l'in- 
fluence du  journal  semi-hebdomadaire  de  Léon 
Giraud ,  influence  d'autant  plus  pernicieuse  que  le 
langage  était  prudent,  sage  et  modéré.  On  com- 
mençait à  parler  du  Cénacle  de  la  rue  des  Quatre- 
Vents,  on  l'appelait  une  convention.  Il  avait  été 
décidé  que  les  journaux  royalistes  feraient  une  guerre 
à  mort  et  systématique  à  ces  dangereux  adversaires, 
qui  devinrent  en  effet  les  précurseurs  de  la  doctrine, 
cette  fatale  secte  qui  renversa  les  Bourbons,  dès  le 
jour  où  la  plus  mesquine  des  vengeances  amena  le 
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plus  brillant  écrivain  royaliste  à  s'allier  avec  elle. 
D'Arlhcz,  dont  les  opinions  absolutistes  étaient  incon- 
nues, enveloppé  dans  l'analhème  prononcé  sur  le 
Cénacle,  allait  élre  la  première  victime.  Son  livre 
devait  être  échiné,  selon  le  mol  classique.  Lucien 
refusa  de  faire  l'article.  Son  refus  excita  le  plus  vio- 
lent scandale  parmi  les  hommes  considérables  du 
parti  royaliste  venus  à  ce  rendez-vous.  On  lui  insinua 
qu'un  nouveau  converti  n'avait  pas  de  volonté.  S'il 
ne  lui  convenait  pas  d'appartenir  à  la  monarchie  et 
à  la  religion  ,  il  pouvait  retourner  à  son  premier 
camp.  Merlin  et  Marlainville  le  prirent  à  part  et  lui 
firent  amicalement  observer  qu'il  livrait  Coralie  à  la 
haine  que  les  journaux  libéraux  lui  avaient  vouée  , 
et  qu'elle  n'aurait  plus  les  journaux  royalistes  et 
ministériels  pour  se  défendre.  L'actrice  allait  donner 
lieu  sans  doute  à  une  polémique  ardente  qui  lui 
vaudrait  celte  renommée  après  laquelle  soupirent 
loutes  les  femmes  de  théâtre. 

—  Vous  n'y  connaissez  rien,  lui  dit  Marlainville, 
elle  jouera  pendant  trois  mois  au  milieu  des  feux 
croisés  de  nos  articles,  et  trouvera  trente  mille 
francs  en  province  dans  ses  trois  mois  de  congé. 
Pour  un  de  ces  scrupules  qui  vous  empêcheront  d'être 
un  homme  politique,  et  qu'on  doit  fouler  aux  pieds, 
vous  allez  tuer  Coralie,  et  votre  avenir,  vous  perdez 
votre  gagne-pain. 

Lucien  se  vit  forcé  d'opter  entre  d'Arlhez  et  Co- 
ralie. Coralie  élaifperdue  s'il  n'égorgeait  pas  d'Ar- 
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thez  dans  le  grand  journal  et  dans  le  Réveil.  Il  revint 
chez  lui,  la  mort  dans  l'âme;  il  s'assit  au  coin  du 
feu  dans  sa  chambre  et  lut  ce  livre,  l'un  des  plus 
beaux  de  notre  littérature  moderne.  Il  laissa  des 
larmes  de  feuille  en  feuille  ,  il  hésita  longtemps  , 
mais  enfin  il  le  fallait!  Il  écrivit  un  article  moqueur, 
comme  il  savait  si  bien  les  faire,  il  prit  ce  livre 
comme  les  enfants  prennent  un  bel  oiseau  pour  le 
déplumer  et  le  martyriser.  Sa  terrible  plaisanterie 
était  de  nature  à  tuer  le  livre.  Tous  les  bons  senti- 
ments de  Lucien  se  réveillèrent,  il  traversa  Paris  à 
minuit,  arriva  chez  d'Arlhez ,  vit  à  travers  les  vitres 
trembler  la  chaste  et  timide  lueur  qu'il  avait  si  sou- 
vent regardée  avec  les  sentiments  d'admiration  que 
méritait  la  noble  constance  de  ce  vrai  grand  homme. 
Lucien  ne  se  sentit  pas  la  force  de  monter,  il  de- 
meura sur  une  borne  pendant  quelques  instants. 
Enfin  poussé  par  son  bon  ange,  il  frappa,  trouva 
d'Arlhez  lisant  et  sans  feu. 

—  Que  vous  arrive- t-il  ?  dit  le  jeune  écrivain  en 
apercevant  Lucien  et  devinant  qu'un  horrible  mal- 
heur pouvait  seul  le  lui  amener. 

—  Ton  livre  est  sublime,  s'écria  Lucien  les  yeux 
pleins  de  larmes ,  et  ils  m'ont  commandé  de  l'atta- 
quer. 

■ —  Pauvre  enfant!  dit  d'Arlhez,  tu  manges  un 
pain  bien  dur. 

—  Je  ne  vous  demande  qu'une  grâce ,  gardez-moi 
le  secret  sur  ma  visite,  et  laissez-moi  dans  mon 
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enfer,  à  mes  occupations  de  damné.  Peut-être  n'ar- 
rive-t-on  à  rien  sans  avoir  des  calus  aux  endroits 
les  plus  sensibles  du  cœur. 

—  Toujours  le  même,  dit  d'Anhez. 

—  Me  croyez-vous  un  lâche? Non,  d'Arthez,  non, 
je  suis  un  enfant  ivre  d'amour. 

Et  il  lui  expliqua  sa  position. 

—  Voyons  l'article,  dit  d'Arthez  ému  par  tout  ce 
que  Lucien  venait  de  lui  dire  de  Coralie. 

Lucien  lui  tendit  le  manuscrit,  d'Arthez  le  lut,  et 
ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Quel  fatal  emploi  de  l'esprit  !  s'écria-t-il. 

Il  se  tut  en  voyant  Lucien  dans  un  fauteuil,  ac- 
cablé d'une  douleur  vraie. 

—  Voulez-vous  me  le  laisser  corriger?  je  vous  le 
renverrai  demain  :  la  plaisanterie  déshonore  une 
œuvre  ,  une  critique  grave  et  sérieuse  est  parfois  un 
éloge ,  je  saurai  rendre  votre  article  plus  honorable 
et  pour  vous  et  pour  moi.  D'ailleurs  moi  seul  connais 
bien  mes  fautes! 

—  En  montant  une  côte  aride,  on  trouve  quel- 
quefois un  fruit  pour  apaiser  les  ardeurs  d'une  soif 
horrible,  ce  fruit,  le  voilà!  dit  Lucien  qui  se  jeta 
dans  les  bras  de  d'Arthez ,  y  pleura  et  lui  baisa  le 
front  en  disant  :  —  Il  me  semble  que  je  vous  confie 
ma  conscience  pour  me  la  rendre  un  jour  ! 

—  Je  regarde  le  repentir  périodique  comme  une 
grande  hypocrisie,  dit  solennellement  d'Arthez,  le 
repentir  est  alors  une  prime  donnée  aux  mauvaises 
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actions.  Le  repentir  est  une  virginité  que  notre  âme 
doit  à  Dieu  :  qui  se  repent  deux  fois  est  donc  un 
horrible  sycophante.  J'ai  peur  que  tu  ne  voies  que 
des  absolutions  dans  tes  repentirs! 

Ces  paroles  foudroyèrent  Lucien  qui  revint  à  pas 
lents  rue  de  la  Lune. 

Le  lendemain ,  Lucien  porta  son  article  au  journal , 
renvoyé  et  remanié  par  d'Arihez;  mais,  depuis  ce 
jour,  il  fut  en  proie  à  une  mélancolie  qu'il  ne  sut 
pas  toujours  déguiser.  Quand  le  soir  il  vit  la  salle  du 
Gymnase  pleine,  il  éprouva  les  terribles  émotions 
que  donnent  aux  auteurs  une  première  représenta- 
tion, un  début  aux  actrices,  et  qui  s'agrandirent 
chez  lui  de  toute  la  puissance  de  son  amour.  Toutes 
ses  vanités  étaient  en  jeu ,  son  regard  embrassait 
toutes  les  physionomies  comme  celui  d'un  accusé 
embrasse  les  figures  des  jurés  et  des  juges.  Un  mur- 
mure allait  le  faire  tressaillir,  un  petit  incident  sur 
la  scène,  les  entrées  et  les  sorties  de  Coralie,  les 
moindres  inflexions  de  voix  devaient  l'agiter  déme- 
surément. La  pièce  où  débutait  Coralie  était  une  de 
celles  qui  tombent,  mais  qui  rebondissent,  et  la 
pièce  tomba.  Malgré  la  chute,  elle  eut  cent  repré- 
sentations, grâce  à  Floiïne  et  aux  journaux.  En 
entrant  en  scène,  Coralie  ne  fut  pas  applaudie,  et 
fut  frappée  par  la  froideur  de  l'accueil.  Dans  les 
loges,  elle  n'eut  pas  d'autres  applaudissements  que 
celui  de  Camusot.  Des  personnes  placées  au  balcon 
et  aux  galeries  firent  taire  le  négociant  par  des  chut 
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répétés.  Les  galeries  imposèrent  silence  aux  cla- 
queurs  quand  les  claqueurs  se  livrèrent  à  des  salves 
évidemment  exagérées.  Martainville  applaudissait 
courageusement,  et  l'hypocrite  Florine,  Nathan, 
Merlin  l'imitaient.  Une  fois  la  pièce  tombée,  il  y 
eut  foule  dans  la  loge  de  Coralie,  mais  celte  foule 
aggrava  le  mal  par  les  consolations  qu'on  lui  donnait. 
Elle  revint  au  désespoir  moins  pour  elle  que  pour 
Lucien. 

—  Nous  avons  été  trahis  par  Braulard  !  dit-il. 

Coralie  eut  une  fièvre  horrible ,  elle  était  atteinte 
au  coeur.  Le  lendemain,  il  lui  fut  impossible  de 
jouer  :  elle  se  vit  arrêtée  dans  sa  carrière.  Lucien 
lui  cacha  les  journaux,  il  les  décacheta  dans  la  salle 
à  manger.  Tous  attribuaient  la  chute  de  la  pièce  à 
Coralie  :  elle  avait  trop  présumé  de  ses  forces;  elle, 
qui  faisait  les  délices  des  boulevards,  était  déplacée 
au  Gymnase,  elle  avait  été  poussée  là  par  une  loua- 
ble ambition  ,  mais  elle  n'avait  pas  consulté  ses 
moyens ,  elle  avait  mal  pris  son  rôle.  Lucien  lut  alors 
sur  Coralie  des  tartines  composées  dans  le  système 
hypocrite  de  ses  articles  sur  Nathan.  Une  rage  digne 
de  Milon  de  Croione  quand  il  se  sentit  les  mains 
prises  dans  le  chêne  qu'il  avait  ouvert  lui-même, 
éclata  chez  Lucien,  il  devint  blême.  Ses  amis  don- 
naient à  Coralie,  dans  une  phraséologie  admirable  de 
bonté,  de  complaisance  et  d'intérêt,  les  conseils  les 
plus  perfides.  Elle  devait  jouer,  y  disait-on ,  des 
rôles  que  les  perfides  auteurs  de  ces  feuilletons 

TOME  II.  19 


210  UN    GRAND    HOMME. 

infâmes  savaient  êlre  entièrement  contraires  à  son 
talent.  Tels  étaient  les  journaux  royalistes  serinés 
sans  doute  par  Nathan.  Quant  aux  journaux  libéraux 
et  aux  petits  journaux  ,  ils  déployaient  les  perfidies, 
les  moqueries  que  Lucien  avait  pratiquées.  Coralie 
entendit  un  ou  deux  sanglots,  elle  sauta  de  son  lit 
vers  Lucien  ,  aperçut  les  journaux,  voulut  les  voir 
et  les  lut.  Après  celte  lecture,  elle  alla  se  recoucher, 
et  garda  le  silence. 

Florine  était  de  la  conspiration,  elle  en  avait 
prévu  l'issue,  elle  savait  le  rôle  de  Coralie,  elle  avait 
eu  Nathan  pour  répétiteur.  L'administration  tenait 
à  la  pièce,  elle  eut  la  main  forcée,  il  fallut  donner  le 
rôle  de  Coralie  à  Florine.  Le  directeur  vint  trouver 
la  pauvre  actrice,  elle  était  en  larmes,  abattue,  et 
quand  il  lui  dit  devant  Lucien  que  Florine  savait 
le  rôle  et  qu'il  était  impossible  de  ne  pas  donner  la 
pièce  le  soir  même,  elle  se  dressa  ,  sauta  hors  du  lit. 

—  Je  jouerai ,  cria-t-elle. 

Elle  tomba  évanouie.  Florine  eut  le  rôle  et  s'y  fit 
une  réputation  ,  elle  releva  la  pièce.  Elle  eut  dans 
tous  les  journaux  une  ovation  à  partir  de  laquelle 
elle  fut  celte  soi-disant  grande  actrice  que  vous  sa- 
vez. Le  triomphe  de  Florine  exaspéra  Lucien  au 
plus  haut  degré. 

—  Une  misérable  à  laquelle  lu  as  mis  le  pain  à  la 
main!  Si  le  Gymnase  le  veut,  il  peut  racheter  ton 
engagement.  Je  serai  comte  de  Rubempré ,  je  ferai 
fortune  et  t'épouserai. 
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—  Des  bêtises  !  dit  Coralie  en  lui  jetant  un  regard 
pâle. 

—  Ah!  des  bêtises!  cria  Lucien.  Eh  bien,  dans 
quelques  jours,  lu  habiteras  une  belle  maison,  lu 
auras  un  équipage,  et  je  te  ferai  un  rôlel 

Il  prit  deux  mille  francs  et  courut  à  Frascati.  Le 
malheureux  y  resta  sept  heures,  dévoré  par  des  furies, 
le  visage  calme  et  froid  en  apparence.  Pendant  cette 
journée  et  une  partie  de  la  nuit,  il  eut  les  chances 
les  plus  diverses  :  il  posséda  jusqu'à  trente  mille 
francs,  et  sortit  sans  un  sou.  Quand  il  revint,  il 
trouva  Finot  qui  l'attendait  pour  avoir  ses  petits 
articles.  Lucien  commit  la  faute  de  se  plaindre. 

—  Ah  !  tout  n'est  pas  roses ,  répondit  Finot ,  vous 
avez  fait  si  brutalement  voire  demi-tour  à  gauche 
que  vous  deviez  perdre  l'appui  de  la  presse  libérale, 
bien  plus  forte  que  la  presse  ministérielle  et  royaliste. 
Il  ne  faut  jamais  passer  d'un  camp  dans  un  aulresans 
s'être  fait  un  bon  lit  où  l'on  se  console  des  pertes 
auxquelles  on  doit  s'attendre;  mais,  dans  tous  les 
cas,  un  homme  sage  va  voir  ses  amis,  leur  expose 
ses  raisons,  el  se  fait  conseiller  par  eux  son  abjura- 
lion  ,  ils  en  deviennent  complices,  ils  vous  plaignent 
alors;  et  l'on  convient,  comme  Nalhan  et  Merlin 
avec  leurs  camarades ,  de  se  rendre  des  services 
mutuels.  Les  loups  ne  se  mangent  point.  Vous  avez 
eu,  vous,  en  celle  affaire,  l'innocence  d'un  agneau. 
Vous  serez  forcé  de  montrer  les  dents  à  votre  nou- 
veau parti  pour  en  tirer  cuisse  ou  aile.  Ainsi,  l'on 
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vous  a  sacrifié  nécessairement  à  Nathan.  Je  ne  vous 
cacherai  pas  le  bruit,  le  scandale  et  les  criailleries 
que  soulève  votre  article  contre  d'Arthez.  Marat  est 
un  saint  comparé  à  vous.  Il  se  prépare  des  attaques 
contre  vous,  votre  livre  y  succombera.  Où  en  est-il 
votre  roman? 

—  Voici  les  dernières  feuilles,  dit  Lucien  en  mon- 
trant un  paquet  d'épreuves. 

—  On  vous  attribue  les  articles  non  signés  des 
journaux  ministériels  et  ultras  contre  ce  petit  d'Ar- 
thez. Maintenant,  tous  les  jours ,  les  coups  d'épingle 
du  Réveil  sont  dirigés  contre  les  gens  de  la  rue  des 
Quatre-Vents,  et  les  plaisanteries  sont  d'autant  plus 
sanglantes  qu'elles  sont  drôles.  Il  y  a  toute  une  coterie 
politique,  grave  et  sérieuse  derrière  le  journal  de 
LéonGiraud,  une  coterie  à  qui  le  pouvoir  appar- 
tiendra tôt  ou  tard. 

—  Je. n'ai  pas  mis  le  pied  au  Réveil  depuis  trois 
jours. 

—  Eh  bien!  pensez  à  mes  petits  articles.  Faites- 
en  cinquante  sur-le-champ  ,  je  vous  les  payerai  en 
masse;  mais  faites-les  dans  la  couleur  du  journal. 

Pour  réparer  sa  perte  au  jeu,  Lucien  retrouva  de 
la  verve  et  de  la  jeunesse  d'esprit ,  malgré  son  affais- 
sement, et  composa  trente  articles  de  chacun  deux 
colonnes.  Les  articles  finis ,  Lucien  alla  chezDauriat , 
sûr  d'y  rencontrer  Finot  auquel  il  voulait  les  remettre 
secrètement;  d'ailleurs,  il  avait  besoin  de  faire 
expliquer  le  libraire  sur  la  non  publication  des  Mar- 
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guérites.  Il  trouva  la  boutique  pleine  de  ses  ennemis. 
A  son  entrée,  il  y  eut  un  silence  complet,  les  con- 
versations cessèrent.  En  se  voyant  rais  au  ban  du 
journalisme,  Lucien  se  sentit  un  redoublement  de 
courage,  et  se  dit  en  lui-même  comme  dans  l'allée 
du  Luxembourg  :  —  Je  triompherai!  Dauriat  ne  fut 
ni  prolecteur,  ni  doux,  il  se  montra  goguenard, 
retranché  dans  son  droit.  Il  ferait  paraître  les  Mar- 
guerites à  sa  guise,  il  attendrait  que  la  position  de 
Lucien  en  assurât  le  succès,  il  avait  acheté  l'entière 
propriété.  Quand  Lucien  objecta  qu'il  était  tenu  de 
publier  ses  Marguerites  par  la  nature  même  du  con- 
trat et  de  la  qualité  des  contractants, Dauriat  soutint 
le  contraire,  et  dit  que  judiciairement  il  ne  pourrait 
être  contraint  à  une  opération  qu'il  jugeait  mauvaise. 
Il  y  avait  d'ailleurs  une  solution  que  tous  les  tribu- 
naux admettraient  :  Lucien  était  maître  de  rendre 
les  mille  écus,  de  reprendre  son  œuvre  et  de  la  faire 
publier  par  un  libraire  royaliste. 

Lucien  se  relira  plus  piqué  du  ton  modéré  que 
Dauriat  avait  pris,  qu'il  ne  l'avait  été  de  sa  pompe 
autocratique  à  leur  première  entrevue.  Ainsi,  les 
Marguerites  ne  seraient  sans  doute  publiées  qu'au 
moment  où  Lucien  aurait  pour  lui  les  forces  auxi- 
liaires d'une  camaraderie  puissante,  ou  deviendrait 
formidable  par  lui-même.  Il  revint  chez  lui  lente- 
ment, en  proie  à  un  découragement  qui  le  menait 
au  suicide,  si  l'action  eût  suivi  la  pensée.  Il  vit 
Coralie  au  lit ,  pâle  et  souffrante. 

19. 
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—  Un  rôle,  ou  elle  meurt!  lui  dit  Bérénice  pen 
dam  que  Lucien  s'habillait  pour  aller  rue  du  Mont- 
Blanc  chez  mademoiselle  des  Touches  qui  donnait 
une  grande  soirée ,  où  il  devait  trouver  des  Lupeaulx , 
Finol,  Nathan ,  Vignon,  Blondet,  madame  d'Espard 
et  madame  de  Bargelon. 

La  soirée  était  donnée  pour  Conti,  le  grand  com- 
positeur qui  possédait  l'une  des  voix  les  plus  célè- 
bres en  dehors  de  la  scène,  pour  la  Cinli ,  la  Pasta, 
Garcia,  Levasseur,  et  deux  ou  trois  voix  illustres 
du  beau  inonde.  Lucien  se  glissa  jusqu'à  l'endroit 
où  la  marquise,  sa  cousine,  et  madame  de  Mont- 
cornet  étaient  assises.  Le  malheureux  jeune  homme 
prit  un  air  léger,  content,  heureux;  il  plaisanta,  se 
montra  comme  il  était  dans  ses  jours  de  splendeur, 
il  ne  voulait  point  paraître  avoir  besoin  d'elles.  Il 
s'étendit  sur  les  services  qu'il  rendait  au  parti  roya- 
liste, il  en  donna  pour  preuve  les  cris  de  haine  que 
poussaient  les  libéraux. 

—  Vous  en  serez  bien  largement  récompensé ,  mon 
ami,  lui  dit  madame  de  Bargelon  en  lui  adressant  un 
gracieux  sourire.  Allez  après-demain  à  la  chancellerie 
avec  le  Héron  et  des  Lupeaulx ,  et  vous  y  trouverez 
votre  ordonnance  signée  par  le  roi.  Le  garde  des 
sceaux  la  porte  demain  au  château;  mais  il  y  a  conseil , 
il  reviendra  tard  ;  néanmoins,  si  je  le  savais  dans  la 
soirée,  j'enverrai  chez  vous.  Où  demeurez-vous? 

—  Je  viendrai,  répondit  Lucien  honteux  d'avoir 
à  dire  qu'il  demeurait  rue  de  la  Lune. 
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—  Les  ducs  de  Lenoncouri  et  de  Navarreins  ont 
parlé  de  vous  au  roi,  reprit  la  marquise.  Ils  ont 
vanlé  en  vous  un  de  ces  dévouements  absolus  et  en- 
tiers qui  voulaient  une  récompense  éclatante  afin  de 
vous  venger  des  persécutions  du  parti  libéral.  D'ail- 
leurs, le  nom  et  le  titre  des  Rubempré,  auquel  vous 
aviez  droit  par  votre  mère,  allaient  devenir  illustres 
en  vous.  Le  roi  a  dit  à  Sa  Grandeur,  le  soir,  de  lui 
apporter  une  ordonnance  pour  autoriser  le  sieur  Lu- 
cien Chardon  à  porter  le  nom  et  les  titres  des  comtes 
de  Rubempré,  en  sa  qualité  de  petit-fils  du  dernier 
comte  par  sa  mère.  —  Favorisons  les  chardonnerets 
du  Pinde,  a-t-il  dit  après  avoir  lu  votre  sonnet  sur 
le  lis  dont  s'est  heureusement  souvenu  ma  cousine  et 
qu'elle  avait  donné  au  duc.  —  Surtout  quand  le  roi 
peut  faire  le  miracle  de  les  changer  en  aigles,  a  ré- 
pondu monsieur  de  Navarreins. 

Lucien  eut  une  effusion  de  cœur  qui  aurait  pu  at- 
tendrir une  femme  moins  profondément  blessée  que 
l'était  Louise  d'Espard  de  Négrepelisse.  Plus  Lucien 
était  beau,  plus  elle  avait  soif  de  vengeance.  Des 
Lupeaulx  avait  raison,  Lucien  manquait  de  tact. 
Enhardi  par  ce  succès  et  par  la  distinction  flaiteuse 
que  lui  témoignait  mademoiselle  des  Touches,  il 
resta  chez  elle  jusqu'à  deux  heures  du  matin  pour 
pouvoir  lui  parler  en  particulier.  Lucien  avait  appris 
dans  les  bureaux  des  journaux  royalistes  que  ma- 
demoiselle des  Touches  était  la  collaboratrice  se- 
crète d'une  pièce  où  devait  jouer  la  grande  mer- 
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veille  du  moment ,  la  petite  Fay.  Quand  les  salons 
furent  déserts,  il  emmena  mademoiselle  des  Toucbes 
sur  un  sofa,  dans  son  boudoir,  et  lui  raconta  d'une 
façon  si  touchante  le  malheur  de  Coralie  et  le  sien  , 
que  cette  illustre  hermaphrodite,  connue  dans  le 
monde  littéraire  sous  le  pseudonyme  de  Camille 
Maupin  ,  lui  promit  de  faire  donner  le  rôle  principal 
à  Coralie. 

Le  lendemain  de  cette  soirée ,  au  moment  où  Co- 
ralie, heureuse  de  la  promesse  de  mademoiselle  des 
Touches  à  Lucien,  reprenait  des  couleurs  et  déjeu- 
nait avec  son  poète,  Lucien  lisait  le  journal  de  Lous- 
teau  où  l'un  de  ses  meilleurs  articles  se  trouvait 
après  le  récit  épigrammatique  d'une  délicieuse 
anecdote  sur  le  garde  des  sceaux  et  sur  sa  femme  : 
la  méchanceté  la  plus  noire  s'y  cachait  sous  l'esprit 
le  plus  incisif.  Le  roi  Louis  XVIII  y  était  admira- 
blement mis  en  scène  et  ridiculisé  sans  que  le  par- 
quet pût  intervenir.  Voici  le  fait,  qui,  faux  ou  vrai, 
est  resté  dans  le  domaine  de  l'histoire  contempo- 
raine. 

La  passion  de  Louis  XVIII  pour  une  correspon- 
dance galante  et  musquée,  pleine  de  madrigaux  et 
d'étincelles,  y  était  interprétée  comme  la  dernière 
expression  de  son  amour  qui  devenait  doctrinaire  : 
il  passait,)-  disait-on,  du  fait  à  l'idée.  L'illustre  maî- 
tresse, si  cruellement  attaquée  par  Déranger  sous  le 
nom  d'Octavie,  avait  conçu  les  craintes  les  plus  sé- 
rieuses. La  correspondance  languissait.  Plus  Octavic 
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déployait  d'esprit,  plus  son  amant  était  froid  et  terne. 
Elle  avait  fini  par  découvrir  la  cause  de  sa  défaveur. 
Son  pouvoir  était  menacé  par  les  prémices  et  les 
épices  d'une  nouvelle  correspondance  du  royal  écri- 
vain avec  la  femme  du  garde  des  sceaux.  La  femme 
du  garde  des  sceaux  était  incapable  d'écrire  un  bil- 
let, elle  devait  être  purement  et  simplement  l'édi- 
teur responsable  d'une  audacieuse  ambition.  Qui 
pouvait  être  caché  sous  cette  jupe?  Une  vraie  femme 
eût  écrit  elle-même.  Enfin  Octavie,  après  quelques 
observations,  découvrit  que  le  roi  correspondait  avec 
son  ministre.  Son  plan  est  fait.  Aidée  par  un  ami 
fidèle,  elle  retient,  un  jour,  le  ministre  à  la  chambre 
par  une  discussion  orageuse  et  se  ménage  un  tête-à- 
léle  où  elle  révolte  l'amour-propre  du  roi  par  la  ré- 
vélation de  cette  tromperie.  Louis  XVIII  entra  dans 
un  accès  de  colère  bourbonnienne  et  royale,  il  éclata 
contre  Octavie,  il  douta.  Octavie  offre  une  preuve 
immédiate  en  le  priant  d'écrire  un  mot  qui  voulût 
absolument  une  réponse.  La  malheureuse  femme, 
surprise,  envoie  requérir  son  mari  à  la  chambre: 
mais  tout  était  prévu,  dans  ce  moment  il  occupait  la 
tribune.  La  femme  sue  sang  et  eau,  cherche  tout 
son  esprit,  et  répond  par  un  billet  de  cuisinière.  La 
belle  et  spirituelle  Octavie  en  exige  la  lecture. 

— Votre  chancelier  vous  dira  le  reste  !  dit-elle  au 
roi. 

Ce  trait  mordant  resta  si  avant  dans  le  cœur  du 
roi,  que  plusieurs  auteurs  des  chroniques  scanda- 
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leuses  prétendent  que  ce  fait  ne  fut  pas  étranger  à 
l'intronisation  constitutionnelle  de  M.  de  Villèle. 

L'article  piquait  au  vif  le  garde  des  sceaux,  sa 
femme  et  le  roi.  Des  Lupeaulx  ,  à  qui  Finot  a  tou- 
jours gardé  le  secret,  avait-il  inventé  l'anecdote, 
était-elle  vraie?  Aujourd'hui  le  roi,  le  ministre  et 
sa  femme  ont  disparu,  l'Octavie  tant  attaquée  et  des 
Lupeaulx  ont  des  intérêts  contraires,  il  est  difficile 
de  savoir  la  vérité.  Se  non  è  vero,  è  ben  trovato!  Ce 
spirituel  et  mordant  article  fit  la  joie  des  libéraux  et 
celle  du  parti  de  Monsieur  le  comte  d'Artois.  Lucien 
s'en  amusa  sans  y  voir  autre  chose  qu'un  très-agréa- 
ble canard. 

Il  alla  le  lendemain  prendre  des  Lupeaulx  et  le 
baron  du  Chatelet.  Le  baron  venait  remercier  Sa 
Grandeur.  Le  sieur  Chatelet  était  nommé  conseiller 
d'État  en  service  extraordinaire,  et  nommé  comte 
avec  la  promesse  de  la  préfecture  de  la  Charente 
dès  que  le  préfet  actuel  aurait  fini  les  quelques  mois 
nécessaires  pour  compléter  le  temps  voulu  pour  lui 
faire  obtenir  le  maximum  de  la  retraite. 

Le  comte  du  Chatelet,  car  le  du  fut  inséré  dans 
l'ordonnance,  prit  Lucien  dans  sa  voiture  et  le  traita 
sur  un  pied  d'égalité.  Sans  les  articles  de  Lucien  ,  il 
ne  serait  peut-être  pas  parvenu  si  promptement,  la 
persécution  des  libéraux  avait  été  comme  un  pié- 
destal pour  lui. 

Des  Lupeaulx  était  au  ministère,  dans  le  cabinet 
du  secrétaire  général,  qui,  à  l'aspect  de  Lucien, 
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fit  un  bond  d'étonnement  et  regarda  des  Lupeaulx. 

—  Comment!  vous  osez  venir  ici,  monsieur?  dit-il 
à  Lucien  stupéfait.  Sa  Grandeur  a  déchiré  votre 
ordonnance  préparée,  la  voici  ! 

Il  montra  l'ordonnance  déchirée  en  quatre. 

—  Le  ministre  a  voulu  connaître  l'auteur  de  l'é- 
pouvantable article  d'hier,  et  voici  la  copie  du  nu- 
méro, dit  le  secrétaire  général  en  tendant  à  Lucien 
les  feuillets  de  son  article.  Vous  vous  dites  royaliste, 
monsieur,  et  vous  êtes  collaborateur  de  cet  infâme 
journal  qui  fait  blanchir  les  cheveux  des  ministres, 
qui  chagrine  les  centres  et  nous  entraîne  dans  un 
abîme.  Vous  déjeunez  du  Corsaire,  du  Miroir,  du 
Constitutionnel,  du  Courrier;  vous  dînez  delà 
Quotidienne,  du  Réveil,  et  vous  soupez  avec  Mar- 
tainville,  le  plus  terrible  antagoniste  du  ministère, 
et  qui  pousse  le  roi  vers  l'absolutisme,  ce  qui  l'a- 
mènerait à  une  révolution  tout  aussi  promptement 
que  s'il  se  livrait  à  l'extrême  gauche?  Bien!  vous 
êtes  un  très-spirituel  journaliste,  mais  vous  ne  serez 
jamais  un  homme  politique.  Le  ministre  vous  a  dé- 
noncé comme  l'auteur  de  l'article  au  roi,  qui ,  dans 
sa  colère,  a  grondé  monsieur  le  duc  de  Navarreins  , 
son  premier  gentilhomme  de  service.  Vous  vous  êtes 
fait  des  ennemis  d'autant  plus  puissants  qu'ils  vous 
étaient  plus  favorables!  Ce  qui  chez  un  ennemi 
semble  naturel,  est  épouvantable  chez  un  ami. 

—  Mais  vous  êtes  donc  un  enfant,  mon  cher,  dit 
des  Lupeaulx.  Vous  m'avez  compromis.  Mesdames 
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d'Espard  et  de  Bargeton,  madame  de  Montcornet, 
qui  avaient  répondu  de  vous,  doivent  être  furieuses. 
Le  duc  a  dû  faire  retomber  sa  colère  sur  la  mar- 
quise, et  la  marquise  a  dû  gronder  sa  cousine.  N'y 
allez  pas  !  Attendez. 

—  Voici  Sa  Grandeur,  sortez!  dit  le  secrétaire 
général. 

Lucien  se  trouva  sur  la  place  Vendôme ,  hébété 
comme  un  homme  à  qui  l'on  vient  de  donner  sur  la 
tête  un  coup  d'assommoir.  Il  revint  à  pied  par  les 
boulevards  en  essayant  de  se  juger.  II  se  vil  le  jouet 
d'hommes  envieux,  avides  et  perfides.  Qu'était-il 
dans  ce  monde  d'ambitions?  un  enfant  qui  courait 
après  les  plaisirs  et  les  jouissances  de  vanité,  leur 
sacrifiant  tout;  un  poète,  sans  réflexion  profonde , 
allant  de  lumière  en  lumière  comme  un  papillon, 
sans  plan  fixe,  l'esclave  des  circonstances,  pensant 
bien,  agissant  mal.  Sa  conscience  fut  un  impi- 
toyable bourreau.  Enfin,  il  n'avait  plus  d'argent,  il 
était  épuisé  de  travail  et  de  douleur.  Ses  articles  ne 
passaient  qu'après  ceux  de  Merlin  et  de  Nathan.  Il 
allait  à  l'aventure,  perdu  dans  ses  réflexions.  Il  vit 
en  passant,  chez  quelques  cabinets  littéraires,  qui 
commençaient  à  donner  des  livres  en  lecture  avec 
les  journaux,  une  affiche  où,  sous  un  titre  bizarre, 
à  lui  tout  à  fait  inconnu,  brillait  son  nom:  Par 
monsieur  Lucien  Chardon  de  Rubempré.  Son  ouvrage 
paraissait ,  il  n'en  avait  rien  su ,  les  journaux  se  tai- 
saient. Il  demeura  les  bras  pendants,  immobile, 
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sans  apercevoir  un  groupe  de  jeunes  gens  les  plus 
élégants  parmi  lesquels  étaient  Rastignac,  deMarsay 
et  quelques  autres  de  sa  connaissance.  Il  ne  fit  pas 
attention  à  Michel  Chrestien,  à  Léon  Giraud  et 
Joseph  Bridau  qui  venaient  à  lui. 

—  Vous  êtes  monsieur  Chardon?  lui  dit  Michel 
d'un  ton  qui  fit  résonner  les  entrailles  de  Lucien 
comme  des  cordes. 

—  Ne  me  connaissez-vous  pas  ?  répondit-il  en 
pâlissant. 

Michel  lui  cracha  au  visage. 

—  Voilà  les  honoraires  de  vos  articles  contre 
d'Arthez.  Si  chacun,  dans  sa  cause  ou  dans  celle  de 
ses  amis,  imitait  ma  conduite,  la  presse  resterait  ce 
qu'elle  doit  être  :  un  sacerdoce  respectable  et  res- 
pecté ! 

Lucien  avait  chancelé,  il  s'appuya  sur  Rastignac, 
en  lui  disant  ainsi  qu'à  de  Marsay  :  —  Messieurs, 
vous  ne  sauriez  refuser  d'être  mes  témoins.  Mais  je 
veux  d'abord  rendre  la  partie  égale  et  l'affaire  sans 
remède. 

Lucien  donna  vivement  un  soufflet  à  Michel,  qui 
ne  s'y  attendait  pas.  Les  dandys  et  les  amis  de 
Michel  se  jetèrent  entre  le  républicain  et  le  royaliste 
afin  que  cette  lutte  ne  prît  pas  un  caractère  popu- 
lacier.  Rastignac  saisit  Lucien  et  l'emmena  chez  lui, 
rue  Tailbout,  à  deux  pas  de  cette  scène,  qui  avait 
lieu  sur  le  boulevard  de  Gand ,  à  l'heure  du  dîner. 
Cette  circonstance  évita  les  rassemblements  d'usage 
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en  pareil  cas.  De  Marsay  vint  chercher  Lucien  que 
Jes  deux  dandys  forcèrent  à  dîner  joyeusement  avec 
eux  au  café  Anglais,  où  ils  se  grisèrent. 

—  Êtes-vous  fort  à  l'épée?  lui  dit  de  Marsay. 

—  Je  n'en  ai  jamais  manié. 

—  Au  pistolet?  dit  Rastignac. 

—  Je  n'ai  pas  dans  ma  vie  tiré  un  seul  coup  de 
pistolet. 

—  Vous  avez  pour  vous  le  hasard,  dit  de  Marsay, 
vous  êtes  un  terrible  adversaire,  vous  pouvez  tuer 
votre  homme. 


XXXIX 


Lucien  trouva  fort  heureusement  Coralie  au  lit 
et  endormie.  L'actrice  avait  joué  dans  une  petite 
pièce  et  à  l'improviste ,  elle  avait  repris  sa  revanche 
en  obtenant  des  applaudissements  légitimes  et  non 
stipendiés.  Cette  soirée,  à  laquelle  ne  s'attendaient 
pas  ses  ennemis,  détermina  le  directeur  à  lui  don- 
ner le  principal  rôle  dans  la  pièce  de  Camille 
Maupin  :  il  avait  fini  par  découvrir  la  cause  de  l'in- 
succès de  Coralie  à  son  début ,  il  prit  en  mauvaise 
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part  les  intrigues  de  Florine  et  de  Nathan  pour 
faire  tomber  une  actrice  à  laquelle  il  tenait,  et  il 
avait  promis  à  Coralie  la  protection  de  l'adminis- 
tration. 

A  cinq  heures  du  matin,  Rastignac  vint  chercher 
Lucien. 

—  Mon  cher,  vous  êtes  logé  dans  le  système  de 
votre  rue,  lui  dit-il  pour  tout  compliment.  Soyons 
les  premiers  au  rendez-vous,  sur  le  chemin  de  Cli- 
gnancourt,  c'est  de  bon  goût,  et  nous  sommes  les 
lions,  nous  devons  de  bons  exemples. 

— Voici  le  programme,  lui  dit  de  Marsay  dès  que  le 
fiacre  roula  dans  le  faubourg  Saint-Denis.  Vous  vous 
battez  au  pistolet,  à  vingt-cinq  pas,  marchant  à 
volonté  l'un  sur  l'autre  jusqu'à  une  distance  de  quinze 
pas.  Vous  avez  chacun  cinq  pas  à  faire  et  trois  coups 
à  tirer,  pas  davantage.  Quoi  qu'il  arrive,  vous  vous 
engagez  à  en  rester  là  l'un  et  l'autre.  Nous  char- 
geons les  pistolets  de  votre  adversaire,  et  ses  témoins 
chargent  les  vôtres.  Les  armes  ont  été  choisies  par 
les  quatre  témoins  réunis  chez  un  armurier.  Je  vous 
promets  que  nous  avons  aidé  le  hasard  :  vous  avez 
des  pistolets  de  cavalerie. 

—  Pour  Lucien,  la  vie.  était  devenue  un  mauvais 
rêve,  il  lui  était  indifférent  de  vivre  ou  de  mourir. 
Le  courage  particulier  au  suicide  lui  servit  donc  à 
paraître  eu  grand  costume  de  bravoure  aux  yeux  des 
spectateurs  de  son  duel.  Il  resta  sans  marcher,  à 
sa  place.  Son  insouciance  passa  pour  un  froid  calcul  : 
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on  le  trouva  fort.  Michel  Chreslien  vint  jusqu'à  sa 
limite.  Tous  deux  firent  feu  en  même  temps,  les 
insultes  avaient  été  regardées  comme  égales.  Au  pre- 
mier coup  la  balle  de  Chrestien  effleura  le  menton 
de  Lucien  dont  la  balle  passa  à  dix  pieds  au-dessus 
de  la  tête  de  son  adversaire.  Au  second  coup ,  la 
balle  de  Michel  se  logea  dans  le  col  de  la  redingote 
du  poète,  lequel  était  heureusement  piqué  et  garni 
de  bougran.  Au  troisième  coup,  Lucien  reçut  la 
balle  dans  le  sein  et  tomba. 

—  Est  il  mort?  demanda  Michel. 

—  Non,  dit  le  chirurgien,  il  s'en  tirera. 

—  Tant  pis,  répondit  Michel. 

—  Oh  !  oui ,  dit  Lucien  en  versant  des  larmes. 

A  midi,  ce  malheureux  enfant  se  trouva  dans  sa 
chambre  et  sur  son  lit.  Il  avait  fallu  cinq  heures  et  de 
grands  ménagements  pour  l'y  transporter.  Quoique 
son  état  fût  sans  danger,  il  exigeait  des  précautions  : 
la  fièvre  pouvait  amener  de  fâcheuses  complications. 
Coralie  étouffa  son  désespoir  et  ses  chagrins.  Pen- 
dant lout  le  temps  que  son  ami  fut  en  danger,  elle 
passa  les  nuits  avec  Bérénice  en  apprenant  ses  rôles. 
Le  danger  de  Lucien  dura  deux  mois.  Elle  jouait 
quelquefois  un  rôle  qui  voulait  de  la  gaieté,  tandis 
qu'intérieurement  elle  se  disait  :  —  Mon  pauvre 
Lucien  meurt  peut-être  en  ce  moment! 

Pendant  ce  temps,  Lucien  fut  soigné  par  Bian- 
chon  :  il  dut  la  vie  au  dévouement  de  cet  ami  si  vi- 
vement blessé ,  mais  à  qui  d'Anhez  avait  confié  le 
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sccrel  de  la  démarche  de  Lucien,  en  justifiant  le 
pauvre  poëte.  Dans  un  moment  lucide,  car  Lucien 
eut  une  fièvre  nerveuse  d'une  haute  gravité  ,  Bian- 
chon  ,  soupçonnant  d'Arthez  de  quelque  générosité, 
questionna  son  malade  qui  lui  dit  n'avoir  pas  fait 
d'autre  article  sur  le  livre  de  d'Arthez  que  l'article 
sérieux  et  grave  inséré  dans  le  journal  d'Hector 
Merlin. 

A  la  fin  du  premier  mois,  la  maison  Fendant  et 
Cavalier  déposa  son  bilan.  Bianchon  dit  à  l'actrice  de 
cacher  ce  coup  affreux  à  Lucien.  Le  fameux  roman 
de  l'Archer  de  Charles  IX,  publié  sous  un  titre 
bizarre,  n'avait  pas  eu  le  moindre  succès.  Pour  se 
faire  de  l'argent  avant  de  déposer  leur  bilan,  Fen- 
dant, à  l'insu  de  Cavalier,  l'avait  vendu  en  bloc  à 
des  épiciers  qui  le  revendaient  à  bas  prix  au  moyen 
du  colportage.  En  ce  moment,  l'ouvrage  de  Lucien 
garnissait  les  parapets  des  ponts  et  les  quais  de  Paris. 
La  librairie  du  quai  des  Auguslins  en  avait  pris  une 
certaine  quantité  d'exemplaires,  elle  se  trouvait 
donc  perdre  une  somme  considérable  par  suite  de 
l'avilissement  subit  de  l'ouvrage.  Les  quatre  volumes 
in-12  qu'elle  avait  achetés  quatre  francs  cinquante 
centimes  étaient  donnés  pour  cinquante  sous.  Le 
commerce  jetait  les  hauts  cris.  Les  journaux  conti- 
nuaient à  garder  le  plus  profond  silence. 

Barbet  n'avait  pas  prévu  ce  lavage,  il  croyait  au 
talent  de  Lucien.  Contrairement  à  ses  habitudes,  il 
s'était  jeté  sur  deux  cents  exemplaires,  et  la  per- 


spcciivc  d'une  perte  le  rendait  fou ,  il  disait  des  hor- 
reurs de  Lucien.  Barbet  prit  un  parti  héroïque  :  il 
mit  ses  exemplaires  dans  un  coin  de  son  magasin  par 
un  entêtement  particulier  aux  avares,  et  laissa  ses 
confrères  se  débarrasser  des  leurs  à  vil  prix.  Deux  ans 
plus  tard,  en  4824,  quand  la  belle  préface  de 
d' Ardiez ,  le  mérite  du  livre  et  deux  articles  faits  par 
Léon  Giraud  eurent  rendu  à  cette  œuvre  sa  valeur, 
Barbet  vendit  ses  exemplaires  un  par  un  au  prix  de 
douze  francs. 

Malgré  les  précautions  de  Bérénice  et  deCoralie, 
il  fut  impossible  d'empêcher  Hector  Merlin  de  venir 
voir  son  ami  mourant,  et  il  lui  fit  boire  goutte  à 
goutte  le  calice  amer  de  ce  bouillon,  mol  en  usage 
dans  la  librairie  pour  peindre  l'opération  funeste  à 
laquelle  s'étaient  livrés  Fendant  et  Cavalier  en  pu- 
bliant le  livre  d'un  débutant.  Martainville  fut  seul 
fidèle  à  Lucien ,  il  fit  un  magnifique  article  en  faveur 
de  l'œuvre;  mais  l'exaspération  était  telle,  et  chez 
les  libéraux,  et  chez  les  ministériels,  contre  le  ré- 
dacteur en  chef  de  l'Âristarque,  de  l'Oriflamme  et 
du  Drapeau  Blanc,  que  les  efforts  de  ce  courageux 
athlète,  qui  rendit  toujours  dix  insultes  pour  une  au 
libéralisme,  nuisirent  à  Lucien.  Aucun  journal  ne 
releva  le  gant  do  la  polémique,  quelque  vives  que 
fussent  les  attaques. 

Coralie  ,  Bérénice  et  Bianchon  fermèrent  la  porte 
à  tous  les  soi-disant  amis  de  Lucien  qui  jetèrent  les 
hauts  cris  ;  mais  il  fut  difficile  de  la  fermer  aux  huis- 
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siers.  La  faillite  de  Fendant  et  de  Cavalier  rendait 
tous  leurs  billets  exigibles,  en  vertu  d'une  des  dis- 
positions du  code  de  commerce ,  les  plus  attenta- 
toires aux  droits  des  tiers,  qui  se  voient  privés  des 
bénéfices  du  terme.  Lucien  se  trouva  vigoureuse- 
ment poursuivi  par  Camusot.  En  voyant  ce  nom , 
l'actrice  comprit  la  terrible  et  humiliante  démarche 
qu'avait  dû  faire  son  Lucien ,  son  poète  angélique  : 
elle  l'en  aima  dix  fois  plus,  et  ne  voulut  pas  implorer 
Camusot.  Enfin ,  les  gardes  du  commerce  vinrent 
chercher  leur  prisonnier  et  le  trouvèrent  au  lit;  et, 
tout  gardes  du  commerce  qu'ils  fussent,  ils  reculè- 
rent à  l'idée  de  l'emmener  ;  ils  allèrent  chez  Camu- 
sot avant  de  prier  le  président  du  tribunal  d'indiquer 
la  maison  de  santé  dans  laquelle  ils  déposeraient  le 
débiteur. 

Camusot  accourut  aussitôt  rue  de  la  Lune.  Coralic 
descendit  et  remonta  tenant  les  pièces  de  la  procé- 
dure qui  avait  déclaré  Lucien  commerçant  d'après 
son  endos. Comment  avait-elle  obtenu  ces  papiers  de 
Camusot?  quelle  promesse  avait-elle  faite?  Elle 
garda  le  plus  morne  silence;  mais  elle  était  remontée 
pâle  et  tremblante. 

Coralie  joua  dans  la  pièce  de  Camille  Maupin,  et 
contribua  beaucoup  à  ce  premier  succès  de  l'illustre 
hermaphrodite  littéraire.  La  création  de  ce  rôle  fut 
la  dernière  étincelle  de  cette  belle  lampe.  A  la 
vingtième  représentation,  au  moment  où  Lucien 
rétabli   commençait  à  se  promener,  à  manger  ci 


parlait  de  reprendre  ses  travaux,  Coralie  tomba 
malade  :  un  chagrin  secret  la  dévorait.  Bérénice  a 
toujours  cru  que ,  pour  sauver  Lucien ,  elle  avait  pro- 
mis de  revenir  à  Camusot.  L'actrice  eut  la  mortifi- 
cation de  voir  donner  son  rôle  à  Florine.  Nathan 
déclarait  la  guerre  au  Gymnase  dans  le  cas  où  Flo- 
rine ne  succéderait  pas  à  Coralie.  En  jouant  le  rôle 
jusqu'au  dernier  moment  pour  ne  pas  le  laisser 
prendre  par  sa  rivale,  Coralie  avait  outre-passé  ses 
forces.  Le  Gymnase  lui  avait  fait  quelques  avances* 
pendant  la  maladie  de  Lucien,  elle  n'avait  plus  rien 
à  espérer  du  théâtre  sous  ce  rapport.  Malgré  son  bon 
vouloir,  Lucien  était  encore  incapable  de  travailler, 
il  avait  d'ailleurs  à  soigner  Coralie  afin  de  soulager 
Bérénice. 

Ce  pauvre  ménage  arriva  donc  à  la  détresse  la 
plus  absolue.  Il  eut  cependant  le  bonheur  de  trouver 
dans  Bianchon  un  médecin  habile  et  dévoué  qui  lui 
donna  crédit  chez  un  pharmacien.  La  situation  de 
Coralie  et  de  Lucien  fut  bientôt  connue  des  fournis- 
seurs et  du  propriétaire.  Les  meubles  furent  saisis. 
La  couturière  et  le  tailleur,  ne  craignant  plus  le 
journaliste,  poursuivirent  ces  deux  bomémiens  à  ou- 
trance. Enfin  il  n'y  eut  plus  que  le  pharmacien  et  le 
charcutier  qui  faisaient  crédit  à  ces  malheureux  en- 
fants. Lucien  ,  Bérénice  et  la  malade  furent  obligés, 
pendant  une  semaine  environ,  de  ne  manger  que  du 
porc  sous  toutes  les  formes,  ingénieuses  et  variées 
que  lui  donnent  les  charcutiers.  La  charcuterie ,  assez 
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inflammatoire  de  sa  nature,  aggravait  la  maladie  de 
l'actrice. 

Lucien  fut  contraint  par  la  misère  d'aller  chez 
Lousteau  réclamer  les  mille  francs  que  cet  ancien 
ami,  ce  traître,  lui  devait.  Ce  fut,  au  milieu  de  ses 
malheurs,  la  démarche  qui  lui  coûta  le  plus.  Lousteau 
ne  pouvait  plus  rentrer  chez  lui  rue  de  la  Harpe,  il 
couchait  chez  ses  amis,  il  était  poursuivi,  traqué 
comme  un  lièvre.  Lucien  ne  put  trouver  son  fatal 
introducteur  dans  le  monde  littéraire  que  chez  Flico 
leaux.  Lousteau  dînait  à  la  même  tahle  où  Lucien 
l'avait  rencontré ,  pour  son  malheur,  le  jour  où  il 
s'était  éloigné  de  d'Arlhez.  Lousteau  lui  offrit  à  dîner, 
et  Lucien  accepta  ! 

Quand,  en  sortant  de  chez  Flicoteaux,  Claude 
Vignon,  qui  y  mangeait  ce  jour-là,  Lousteau,  Lu- 
cien et  le  grand  inconnu  qui  mettait  ses  habits  chez 
Samanon,  voulurent  aller  au  café  Voltaire  prendre 
du  café,  jamais  ils  ne  purent  faire  trente  sous  en 
réunissant  le  billon  qui  retentissait  dans  leurs  poches. 
Ils  flânèrent  au  Luxembourg,  espérant  y  rencontrer 
un  libraire,  et  ils  virent  en  effet  un  des  plus  fameux 
libraires  de  ce  temps,  auquel  Lousteau  demanda 
quarante  francs,  et  qui  les  lui  donna.  Lousteau  par- 
tagea la  somme  entre  les  quatre  écrivains.  La  mi- 
sère avait  éteint  toute  fierté,  tout  sentiment  chez 
Lucien,  il  pleura  devant  ces  trois  artistes  en  leur 
racontant  sa  situation.  Chacun  de  ses  camarades  avait 
un  drame  tout  aussi  cruellement  horrible  à  dire. 
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Quand  chacun  oui  dit  le  sien  ,  le  poète  se  trouva  le 
moins  malheureux  des  quatre.  Aussi  tous  avaient-ils 
besoin  d'oublier  et  leur  malheur  et  leur  pensée  qui 
doublait  le  malheur.  Lousteau  courut  au  Palais- 
Royal  y  jouer  les  neuf  francs  qui  lui  restèrent  sur 
ses  dix  francs.  Le  grand  inconnu  ,  quoiqu'il  eut  une 
maîtresse,  alla  dans  une  vile  maison  suspecte  se 
plonger  dans  le  bourbier  des  voluptés  dangereuses. 
Vignon  se  rendit  au  Petit  Rocher  de  Cancale  dans 
l'intention  d'y  redîner  légèrement  et  de  boire  deux 
bouteilles  devin  de  Bordeaux,  afin  d'abdiquer  sa 
raison  et  sa  mémoire.  Lucien  quitta  Claude  Vignon 
sur  le  seuil  du  restaurant,  en  refusant  sa  part  de  ce 
souper.  La  poignée  de  main  qu'il  donna  au  seul  jour- 
naliste qui  ne  lui  avait  pas  été  hostile  fut  accompa- 
gnée d'un  horrible  serrement  de  cœur. 

—  Que  faire?  lui  dit-il. 

—  A  la  guerre  comme  à  la  guerre,  lui  dit  le  grand 
critique.  Votre  livre  est  beau ,  mais  il  vous  a  fait  des 
envieux,  votre  lutte  sera  longue  et  difficile.  Le 
génie  est  une  horrible  maladie.  Tout  écrivain  porte 
en  son  cœur  un  monstre  qui,  semblable  au  ténia 
dans  l'estomac,  y  dévore  les  sentiments  à  mesure 
qu'ils  y  éclosent.  Qui  triomphera?  la  maladie  de 
l'homme,  ou  l'homme  de  la  maladie?  Car  il  faut  être 
un  grand  homme  pour  tenir  la  balance  entre  le  génie 
et  Iecaractère.  Le  talent  grandit,  le  cœur  se  dessèche  ; 
à  moins  d'être  un  colosse  et  d'avoir  des  épaules 
d'Hercule,  on  reste  ou  sans  cœur  ou  sans  talent.  Vous 
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êtes  mince  et  fluet,  vous  succomberez,  ajouta-t-il 
en  entrant  chez  le  restaurateur. 

Lucien  revint  chez  lui,  méditant  cet  horrible 
arrêt. 

—  De  l'argent!  lui  criait  une  voix.  Il  fit  lui- 
même,  à  son  ordre,  deux  billets  de  mille  francs 
chacun  à  deux  et  à  trois  mois  d'échéance,  en  y  imi- 
tant la  signature  de  David  Séchard,  et  il  les  endossa. 
Puis,  le  lendemain ,  il  les  porta  chez  Métivier,  le 
marchand  de  papier  de  la  rue  Serpente,  qui  les  lui 
escompta  sans  aucune  difficulté.  Lucien  écrivit  aus- 
sitôt à  son  beau-frère  en  le  prévenant  de  la  néces- 
sité où  il  avait  été  de  faire  ce  faux,  en  se  trouvant 
dans  l'impossibilité  de  subir  les  délais  de  la  poste; 
il  lui  promettait  d'ailleurs  de  faire  les  fonds  à  l'é- 
chéance. 

Les  dettes  de  Coralie  et  celles  de  Lucien  payées, 
il  resta  trois  cents  francs  que  le  poète  remit  entre 
les  mains  de  Bérénice ,  en  lui  disant  de  ne  lui  rien 
donner  s'il  demandait  de  l'argent  :  il  craignait  d'être 
saisi  par  l'envie  d'aller  au  jeu. 
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Lucien,  saisi  par  une  rage  sombre,  froide  et  taci- 
turne, se  mit  à  écrire  ses  plus  spirituels  articles  à  la 
lueur  d'une  lampe  en  veillant  Coralie.  Quand  il  cher- 
chait ses  idées,  il  voyait  celte  créature  adorée  , 
blanche  comme  une  porcelaine ,  belle  de  la  beauté 
des  mourantes,  lui  souriant  de  deux  lèvres  pâles, 
lui  montrant  les  yeux  brillants  comme  le  sont  ceux  de 
toutes  les  femmes  qui  succombent  autant  à  la  ma- 
ladie qu'au  chagrin.  Lucien  envoyait  ses  articles  aux 
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journaux;  mais  comme  il  ne  pouvait  pas  aller  dans 
les  bureaux  pour  tourmenter  les  rédacteurs  en  chef, 
ils  ne  paraissaient  pas,  et  quand  il  y  allait,  le  froid 
Théodore  Gaillard  qui  lui  avait  fait  des  avances  et 
qui,  plus  tard,  profita  de  ces  diamants  littéraires, 
lui  disait  :  —  Qu'avez-vous  donc,  mon  cher,  vous 
n'avez  plus  d'esprit,  ne  vous  laissez  pas  abattre, 
ayez  delà  verve  ! 

—  Ce  petit  Lucien  n'avait  que  son  roman  et  ses 
premiers  articles  dans  le  ventre ,  disaient  chez 
Dauriat,  Félicien  Vernou,  Merlin  et  tous  ceux  qui  le 
haïssaient.  Il  nous  envoie  des  choses  pitoyables. 

Ne  rien  avoir  dans  le  ventre  est  un  mot  consacré 
dans  l'argot  du  journalisme,  il  constitue  un  arrêt 
souverain  dont  il  est  difficile  d'appeler  une  fois  qu'il 
a  été  prononcé.  Ce  mot,  colporté  partout,  tuait 
Lucien,  à  l'insu  de  Lucien. 

Au  commencement  du  mois  de  juin,  Bianchon 
dit  au  poète  que  Coralie  était  perd"«.  L'actrice 
n'avait  pas  plus  de  trois  ou  quatre  jours  à  vivre. 
Bérénice  et  Lucien  passèrent  ces  fatales  journées  à 
pleurer,  sans  pouvoir  cacher  leurs  larmes  à  cette 
pauvre  fille  au  désespoir  de  mourir  à  cause  de  Lucien. 
Par  un  retour  étrange,  Coralie  exigea  que  Lucien 
lui  amenât  un  prêtre.  L'actrice  voulut  se  réconcilier 
avec  l'Église,  et  mourir  en  paix.  Elle  fit  une  fin 
chrétienne,  son  repentir  fut  sincère.  Cette  agonie  et 
cette  mort  achevèrent  d'ôter  à  Lucien  sa  force  et 
son  courage.  Le  poète  demeura  dans  un  complet 
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abattement,  assis  dans  un  fauteuil,  au  pied  du  lit  de 
Coralie  ,  en  ne  cessant  de  la  regarder,  jusqu'au  mo- 
ment où  il  vit  les  veux  de  l'actrice  tournés  par  la 
main  de  la  mort.  Il  était  alors  cinq  heures  du  matin. 
Un  oiseau  vint  s'abattre  sur  les  pots  de  fleurs  qui  se 
trouvaient  en  dehors  de  la  croisée,  et  gazouilla 
quelques  chants.  Bérénice  agenouillée  baisait  la 
main  de  Coralie  qui  se  refroidissait  sous  ses  larmes. 

Il  y  avait  onze  sous  sur  la  cheminée. 

Lucien  sortit  poussé  par  un  désespoir  qui  lui 
conseillait  de  demander  l'aumône  pour  enterrer  sa 
maîtresse,  ou  d'aller  se  jeter  aux  pieds  de  la  mar- 
quise d'Espard,  du  comte  du  Chatelet,  de  madame 
de  Bargeton,  de  mademoiselle  des  Touches,  ou  du 
terrible  dandy  de  Marsay  :  il  n'avait  plus  alors  ni 
fierté,  ni  sentiments.  Pour  avoir  quelque  argent,  il 
se  serait  engagé  soldat!  Il  marcha  de  cette  allure 
affaissée  et  décomposée  que  connaissent  les  malheu- 
reux, jusqu'à  l'hôtel  de  Camille  Maupin,  il  y  entra 
sans  faire  aitenlion  au  désordre  de  ses  vêtements, 
et  la  fit  prier  de  le  recevoir. 

—  Mademoiselle  s'est  couchée  à  trois  heures  du 
matin,  et  personne  n'oserait  entrer  chez  elle  avant 
qu'elle  n'ait  sonné  ,  répondit  le  valet  de  chambre. 

—  Quand  sonne-t-elle? 

—  Jamais  avant  dix  heures. 

Lucien  écrivit  alors  une  de  ces  lettres  épouvanta- 
bles où  les  malheureux  ne  ménagent  plus  rien.  Un 
soir,  il  avait  mis  en  doute  la  possibilité  de  ces  abais- 
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seraents,  quand  Lousteau  lui  parlait  des  demandes 
faites  par  de  jeunes  talents  à  Finot,  et  sa  plume 
l'emportait  peut-être  alors  au  delà  des  limites  où 
l'infortune  avait  jeté  ses  prédécesseurs.  Il  revint  las, 
imbécile  et  fiévreux,  par  les  boulevards,  sans  se 
douter  de  l'horrible  chef-d'œuvre  que  venait  de  lui 
dicter  le  désespoir.  Il  rencontra  Barbet. 

—  Barbet,  lui  dit-il  en  lui  tendant  la  main,  cinq 
cents  francs? 

—  Non,  deux  cents,  répondit  le  libraire. 

—  Ah!  vous  avez  donc  un  cœur? 

—  Oui,  mais  j'ai  aussi  des  affaires.  Vous  me 
faites  perdre  bien  de  l'argent,  ajoula-t-il  après  lui 
avoir  raconté  la  faillite  de  Fendant  et  de  Cavalier , 
faites-m'en  donc  gagner! 

Lucien  frissonna. 

—  Vous  êtes  poète,  vous  devez  savoir  faire  toute 
sorte  de  vers,  dit  le  libraire  en  continuant.  En  ce 
moment,  j'ai  besoin  de  chansons  grivoises  pour  les 
mêler  à  quelques  chansons  prises  à  différents  au- 
teurs, afin  de  ne  pas  être  poursuivi  comme  contre- 
facteur et  pouvoir  vendre  dans  les  rues  un  joli 
recueil  de  chansons  à  dix  sous.  Si  vous  voulez  m'en- 
voyer  demain  six  bonnes  chansons  à  boire  ou  crous- 
tilleuses...  là...  vous  savez!  je  vous  donnerai  deux 
cents  francs. 

Lucien  revint  rue  de  la  Lune.  Il  trouva  Coralie 
étendue  droite  et  roide  sur  un  lit  de  sangle  ,  enve- 
loppée dans  un  méchant  drap  de  lit  que  cousait 
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Bérénice  en  pleurant.  La  grosse  Normande  avait 
allumé  quatre  chandelles  aux  quatre  coins  de  ce  lit 
de  sangle.  Les  rideaux  étaient  fermés.  Sur  le  visage 
de  Coralie  élincelait  cette  fleur  de  beauté  qui  parle 
si  haut  aux  vivants  en  leur  exprimant  un  calme 
absolu.  Elle  ressemblait  à  ces  jeunes  filles  qui  ont 
la  maladie  des  pâles  couleurs  :  il  semblait  par  mo- 
ment que  ces  deux  lèvres  violettes  allaient  s'ouvrir 
et  murmurer  le  nom  de  Lucien,  ce  mot  qui ,  mêlé 
à  celui  de  Dieu,  précéda  son  dernier  soupir.  Lucien 
dit  à  Bérénice  d'aller  commander  aux  pompes  funè- 
bres un  convoi  qui  ne  coûtât  pas  plus  de  deux  cents 
francs,  en  y  comprenant  le  service  à  la  chétive  église 
de  Bonne-Nouvelle. 

Dès  que  Bérénice  fut  sortie ,  il  se  mit  à  sa  table , 
auprès  du  corps  de  sa  pauvre  amie  et  y  composa  les 
six  chansons  qui  voulaient  des  idées  gaies  et  les 
flonflons  populaires.  Il  éprouvait  des  peines  inouïes. 
Quelle  nuit  que  celle  où  le  poêle  se  livrait  à  la  re- 
cherche de  pareils  refrains  en  écrivant  à  la  lueur  des 
cierges  à  côté  du  prêtre  qui  priait  pour  Coralie.  Le 
lendemain  matin,  Lucien,  qui  avait  achevé  sa  der- 
nière chanson  ,  la  chantait  à  voix  basse,  afin  de  voir 
si  elle  allait  sur  l'air.  Bérénice  et  le  prêtre  écoutaient 
pour  savoir  s'il  n'était  pas  devenu  fou. 

Amis,  la  morale  en  chanson 

Me  fatigue  et  m'ennuie  ; 
Doit-on  invoquer  la  Raison 

Quand  on  sert  la  Folie  ? 

21. 
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Lt'ailleurs,  tous  les  refrains  sont  bon: 
Lorsqu'on  trinque  avec  des  lurons  ; 

Epicure  l'atteste. 
N'allons  pas  chercher  Apollon 
Quand  Bacchus  est  notre  échaoson, 
Rions!  buvons  ! 

Et  moquons-nous  du  reste. 

Que  plus  d'un  moderne  Harpagon 

A  son  coffre  s'enchaîne; 
Du  verrou  qu'il  serre  le  gond , 

De  peur  qu'on  le  surprenne. 
Qu'il  compte  avec  soin  ses  écus, 
Morbleu!  nargue  du  vieux  Crésus, 

Nul  ne  les  lui  conteste! 
Pour  nous,  qui  jamais  ne  comptons 
Que  nos  amis  et  nos  flacons, 
Rions  !  buvons  ! 

Et  moquons-nous  t".u  reste. 

Hippocrale  ,  à  tout  bon  buveur, 

Promettait  la  centaine. 
Qu'importe,  après  toui,  par  malheur. 

Si  la  jambe  incertaine 
Ne  peut  plus  poursuivre  un  tendron, 
Pourvu  qu'à  vider  un  flacon 

La  main  soit  toujours  leste. 
Si  toujours,  eu  vrais  biberons. 
Jusqu'à  soixante  ans  nous  trinquons  : 
Rions!  buvons  ! 
Et  moquons-nous  du  reste. 

Veul-on  savoir  d'où  nous  venons. 

La  chose  est  très-facile; 
.Mais  pour  savoir  où  nous  irons 

Il  faudrait  être  habile. 
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Sans  nous  inquiéter,  enfin, 
Usons,  ma  foi,  jusqu'à  la  fin, 

De  la  bonté  céleste  ! 
11  est  certain  que  nous  mourrons  ; 
Mais  il  est  sûr  que  nous  vivons  : 
Rions!  buvons  ! 

Et  moquons-nous  du  reste. 

Au  moment  où  le  poêle  chantait  cet  épouvantable 
dernier  couplet,  Bianchon  et  d'Arlhez  entrèrent  et 
le  trouvèrent  dans  le  paroxysme  de  l'abattement ,  il 
versait  un  torrent  de  larmes ,  et  n'avait  plus  la  force 
de  remettre  ses  chansons  au  net.  Quand  à  travers  ses 
sanglots  il  eut  expliqué  sa  situation,  il  vit  des  larmes 
dans  les  yeux  de  ceux  qui  l'écoutaient. 

—  Ceci,  dit  d'Arthez,  efface  bien  des  fautes? 

—  Heureux  ceux  qui  sont  punis  ici-bas  ,  dit  gra- 
vement le  prêtre. 

Le  spectacle  de  cette  belle  morte  souriant  à  l'é- 
ternité ,  de  son  amant  lui  achetant  une  tombe  avec 
des  gravelures,  Barbet  payant  un  cercueil,  ces  quatre 
chandelles  autour  de  cette  actrice  dont  la  basquine 
et  les  bas  rouges  à  coins  verts  faisaient  naguère 
palpiter  toute  une  salle,  puis  sur  la  porte  le  prêtre, 
qui  l'avait  réconciliée  avec  Dieu,  retournant  à  l'église 
pour  y  dire  une  messe  en  faveur  de  celle  qui  avait 
tant  aimé  !  ces  grandeurs  et  ces  infamies ,  ces  dou- 
leurs écrasées  sous  la  nécessité  glacèrent  le  grand 
écrivain  et  le  grand  médecin  qui  s'assirent  sans 
pouvoir  proférer  une  parole. 

Un  valet  apparut  et  annonça  mademoiselle  des 
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Touches.  Celte  belle  et  sublime  lille  comprit  tout , 
elle  alla  vivement  à  Lucien  ,  et  en  lui  serrant  la 
main  y  glissa  un  billet  de  mille  francs. 

—  Il  n'est  plus  temps  !  dit-il  en  lui  jetant  un 
regard  de  mourant. 

D'Arthez,  Bianchon  et  mademoiselle  des  Touches 
ne  quittèrent  Lucien  qu'après  avoir  bercé  son 
désespoir  des  plus  douces  paroles ,  mais  tous  les 
ressorts  étaient  brisés  !  A  midi ,  le  Cénacle,  moins 
Michel  Chrestien ,  se  trouva  dans  la  petite  église  de 
Bonne-Nouvelle,  ainsi  que  Béréniceet  mademoiselle 
des  Touches,  deux  comparses  du  Gymnase,  l'habil- 
leuse de  Coralie  et  Camusot.  Tous  les  hommes 
accompagnèrent  l'actrice  au  cimetière  du  Père- 
Lachaise.  Camusot,  qui  pleurait  à  chaudes  larmes  , 
jura  solennellement  à  Lucien  d'acheter  un  terrain  à 
perpétuité  et  d'y  faire  construire  une  colonnettesur 
laquelle  il  y  aurait  :  Coralie,  et  dessous  :  Morte 
à  dix -neuf  ans.  Lucien  demeura  seul  jusqu'au  cou- 
cher du  soleil ,  sur  cette  colline  d'où  ses  yeux  em- 
brassaient Paris. 

—  Par  qui  serais-je  aimé?  se  demanda-t-il.  Mes 
vrais  amis  me  méprisent.  Quoi  que  j'eusse  fait,  tout 
eût  été  bien  pour  celle  qui  est  là!  Je  n'ai  plus  que 
ma  sœur,  David  et  ma  mère  !  Que  pensent-ils  de 
moi,  là-bas? 

Il  revint  rue  de  la  Lune.  Ses  impressions  furent 
si  vives  en  trouvant  l'appartement  vide,  qu'il  alla 
se  lo»er  dans  un  méchant  hôtel  de  la  même  rue.  Les 


mille  francs  de  mademoiselle  des  Touches  payèrent 
toutes  les  dettes,  mais  en  y  comprenant  le  produit 
du  mobilier.  Bérénice  et  Lucien  eurent  dix  francs 
à  eux  qui  les  firent  vivre  pendant  dix  jours  que 
Lucien  passa  dans  un  accablement  maladif  :  il  ne 
pouvait  ni  écrire ,  ni  penser,  il  se  laissait  aller  à  la 
douleur.  Bérénice  en  eut  pitié. 

—  Si  vous  retournez  dans  votre  pays,  comment 
irez-vous?  répondit-elle  un  soir  à  une  exclamation 
de  Lucien  qui  pensait  à  sa  sœur,  à  sa  mère  et  à 
David  Séchard. 

—  A  pied  ,  dit-il. 

—  Encore  faut-il  pouvoir  vivre  et  se  coucher  en 
route.  Si  vous  faites  douze  lieues  par  jour,  vous  avez 
besoin  d'au  moins  dix  francs. 

—  Je  les  aurai,  dit-il  en  prenant  ses  habits,  son 
beau  linge,  et  ne  gardant  sur  lui  que  le  strict  né- 
cessaire. 

Il  alla  chez  Samanon ,  qui  lui  offrit  cinquante 
francs  de  toute  sa  défroque.  Il  supplia  l'usurier  de 
lui  donner  assez  pour  prendre  la  diligence,  il  ne  put 
le  fléchir.  Dans  sa  rage ,  Lucien  monta  d'un  pied 
chaud  à  Frascati ,  tenta  la  fortune  et  revint  sans  un 
liard.  Quand  il  se  trouva  dans  sa  misérable  chambre, 
rue  de  la  Lune ,  il  demanda  le  châle  de  Coralie  à 
Bérénice.  A  quelques  regards,  la  bonne  fille  com- 
prit, d'après  l'aveu  que  Lucien  venait  de  lui  faire , 
quel  était  son  dessein  :  il  voulait  se  pendre. 

—  Êtes-vous  fou,  monsieur!  dit-elle.  Allez-vous 
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promener  et  revenez  à  minuit,  j'aurai  gagné  votre 
argent;  mais  restez  sur  les  boulevards,  et  n'allez  pas 
vers  les  quais. 

Lucien  se  promena  sur  les  boulevards,  hébété  de 
douleur,  regardant  les  équipages,  les  passants,  se 
trouvant  diminué,  seul,  dans  cette  foule  qui  tour 
billonnait  fouettée  par  les  mille  intérêts  parisiens. 
En  revoyant  par  la  pensée  les  bords  de  sa  Charente, 
il  eut  soif  des  joies  de  la  famille.  Il  eut  un  de  ces 
éclairs  de  force  qui  trompent  toutes  ces  natures  à 
demi  féminines,  il  ne  voulut  pas  abandonner  la 
partie  avant  d'avoir  déchargé  son  cœur  dans  le  cœur 
de  David  Séchard ,  et  pris  conseil  des  trois  anges 
qui  lui  restaient.  En  flânant,  il  vit  Bérénice  endi- 
manchée ca"usant  avec  un  homme,  sur  le  boueux 
boulevard  Bonne-Nouvelle  où  elle  stationnait  au 
coin  de  la  rue  de  la  Lune. 

—  Que  fais-tu?  dit  Lucien. 

—  Voilà  vingt  francs,  ils  coûtent  cher!  Partez! 
Elle  se  sauva  sans  que  Lucien  pût  savoir  par  où 

elle  avait  passé.  Le  lendemain  il  fit  viser  son  passe- 
port, acheta  une  canne  de  houx,  prit,  à  la  place  de 
la  rue  d'Enfer,  un  coucou  qui,  moyennant  dix  sous, 
le  mit  à  Lonjumeau.  Pour  première  étape,  il  cou- 
cha dans  l'écurie  d'une  ferme  à  deux  lieues  d'Ar- 
pajon.  Quand  il  eut  atteint  Orléans,  il  était  déjà 
bien  las  et  bien  fatigué.  Pour  trois  francs,  un  bate- 
lier le  descendit  à  Tours,  et  pendant  le  trajet  il  ne 
dépensa  que  deux  francs  pour  sa  nourriture.  De 
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Tours  à  Poitiers,  il  marcha  pendant  six  jours.  Il 
arriva  quasi  mort  au  delà  de  Poitiers;  mais  comme 
il  n'avait  plus  que  cent  sous ,  il  trouva  pour  conti- 
nuer sa  roule  un  reste  de  force.  La  nuit  le  surprit 
dans  les  plaines  du  Poitou.  Il  était  résolu  à  bivoua- 
quer, quand,  au  fond  d'un  ravin,  il  aperçut  une 
calèche  montant  une  côte.  A  l'insu  du  postillon, 
des  voyageurs  et  d'un  valet  de  chambre  placé  sur 
le  siège,  il  put  se  blottir  derrière  entre  deux  pa- 
quets où  il  s'endormit  en  se  plaçant  de  manière  à 
pouvoir  résister  aux  secousses. 

Au  malin,  il  fut  réveillé  parle  soleil  qui  lui  frap- 
pait les  yeux,  et  par  un  bruit  de  voix.  Il  était  à 
Mansle  au  milieu  d'un  cercle  de  curieux  et  de  pos- 
tillons. II  se  vit  couvert  de  poussière,  il  comprit 
qu'il  devait  être  l'objet  d'une  accusation,  il  sauta 
sur  ses  pieds,  et  allait  parler,  quand  deux  voya- 
geurs, sorlis  de  la  calèche ,  lui  coupèrent  la  parole  : 
il  voyait  le  nouveau  préfet  de  la  Charente,  le 
comte  du  Chalelet  et  sa  femme,  Louise  de  Négrepe- 
lisse. 

—  Si  nous  avions  su  !  dit  la  comlesse.  Moniez 
avec  nous? 

Lucien  salua  froidement  ce  couple  en  jetant  sur 
eux  un  regard  à  la  fois  humble  et  menaçant,  il  se 
perdit  dans  un  chemin  de  traverse  afin  de  gagner 
une  ferme  où  il  pût  déjeuner  avec  du  pain  et  du  lait, 
se  reposer  et  délibérer  en  silence  sur  son  avenir.  Il 
avait  encore  trois  francs. 


244  L*N    GHAU    HOMME. 

Le  poète  des  Marguerites  descendit  le  cours  de 
la  rivière  en  examinant  la  disposition  des  lieux  qui 
devenaient  de  plus  en  plus  pittoresques.  Il  atteignit 
à  un  endroit  où  la  nappe  d'eau,  environnée  de 
saules,  formait  une  espèce  de  lac.  Il  s'arrêta  pour 
contempler  ce  frais  et  touffu  bocage,  dont  la  grâce 
champêtre  agit  sur  son  âme. 

Une  maison,  attenant  à  un  moulin  assis  sur  un 
bras  de  la  rivière,  montrait,  entre  les  têtes  d'arbres, 
son  toit  de  chaume  orné  de  joubarbe  ;  sa  naïve  fa- 
çade avait  pour  seuls  ornements  des  buissons  de 
jasmins,  de  chèvrefeuilles  et  de  boublon,  et  tout  à 
l'enlour  brillaient  les  fleurs  du  flox  et  des  plus 
splendides  plantes  grasses.  Sur  l'empierrement  re- 
tenu par  un  pilotis  grossier,  qui  maintenait  la  chaus- 
sée au-dessus  des  plus  grandes  crues,  il  aperçut  des 
filets  éiendus  au  soleil.  Des  canards  nageaient  dan» 
le  bassin  clair  qui  se  trouvait  au  delà  du  moulin , 
entre  les  deux  courants  d'eau  mugissant  dans  les 
vannes.  Le  moulin  faisait  entendre  son  bruit.  Sur 
un  banc  rustique,  le  poète  aperçut  une  jeune  femme 
tricotant  et  surveillant  deux  enfants  qui  tourmen- 
taient des  poules.  Lucien  s'avança. 

—  Ma  bonne  femme,  dit-il ,  je  suis  bien  fatigué, 
j'ai  la  fièvre ,  et  je  n'ai  que  trois  francs,  voulez-vous 
me  nourrir  de  pain  bis  et  de  lait,  me  coucher  sur 
la  paille  pendant  une  semaine?  j'aurai  eu  le  temps 
d'écrire  à  mes  parents  qui  m'enverront  de  l'argent 
ou  viendront  me  chercher  ici. 
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—  Volontiers ,  dit-elle  ,  si  toutefois  mon  mari  le 
veut.  Hé,  l'homme! 

Le  meunier  sortit,  regarda  Lucien  et  ôta  sa  pipe 
de  la  bouche  pour  dire  :  —  Trois  francs!  une  se- 
maine! autant  ne  vous  rien  prendre. 

—  Peut-être  finirai-je  garçon  meunier,  se  dit  le 
poète  en  contemplant  ce  délicieux  paysage. 

Aux  Janties,  décembre  1838.  —  Paris,  mai  1859. 
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